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《读书敏求记》应该当作书话来读
◎南北

潘伯鹰被捕
◎祝淳翔 插图选（6）

埃德蒙·杜拉克 绘

零一夜一夜》》
《《一千一千

玛尔吉娜始终
保持警惕。

黄裳为自藏书《忆江南馆词》
题记，谓“廿五年前，余家始来海
上。僦居徐家汇。有纸铺在小街
上，以秤入旧书报为生理。主人
唐氏，不识字而好书。其肆后于
储礼堂家秤得精本不少”，见其
《梦雨斋读书记》。而集外文《皇
明鸿猷录》跋语又谓“徐汇唐肆主
人为余儿时旧识，尝得储礼堂家
书不少佳本”。两者均提到了储
礼堂，却把姓写错了，应作“褚”。

褚礼堂原名褚德仪，字守隅，
号礼堂，晚号松窗。其人生于同
治十年，宣统登极，遂避讳改称褚
德彝。据啼红说，“松窗博学好
古，生前收藏书籍碑帖颇富，且多
丹黄满纸之本，得名碑佳帖，除加
钤藏印外，辄喜题跋数行于后。
以是松窗所藏碑帖书籍，颇值珍
视”。奈何此老“晚年精神殊感不
济，渐染阿芙蓉癖，一榻横陈，吞
吐恣意，然所入不敷所出，颇感拮
据。一自抗战军兴，境益艰困，饔
飧不给，又复告贷无门，不得已，
只能割弃所好，得代价以维持生
活。因颜其所居曰食古堂，不知
者以为其自谦食古不化，讵意其
所谓食古者，无非为卖古董以充食
耳”。1940年，褚德彝七十岁，陈
涵度的寿诗开头便说“褚公食古饱
碑版”，或可归入“不知者”之列。

“礼堂既捐馆，其家人亟欲以
居屋顶替与人，凡礼堂认为极精
之品，不忍脱手者，家人视作废
铜烂铁，破楮残简，以廉值让诸
收买旧货者，捆载而去”。当年，
朱其石在“河南路上之旧书摊
头，近发现大批松窗旧藏之书籍
碑帖”，梅生也在“南京、苏州间书
画肆中，常有褚之遗物发现”，其
他“零星图籍，有褚题识或有藏
章者，随处可于冷摊上发见”。

而唐氏秤书时，“书都堆在
楼梯下面的角落里。家里的女
人高高站在二楼，倚着阑干，用
手绢掩着鼻孔看他一捆捆地
秤”，其中“元刊《诏诰章表机要》
及万历刻《六代小舞谱》等”以及

“嘉靖黑口本张大家《兰雪集》，
天一阁钞《道藏六种》等”则转手
让给了黄裳。

初见钱曾《读书敏求记》，还是
20世纪80年代，浅浅的一册，书名特
别吸引我。但记不清是读黄裳还是
读陈寅恪的书，知道作为钱谦益族曾
孙的作者，在钱谦益去世后，参与家
产争夺，逼死柳如是，便憎人及书了。

后来又得知，四库馆臣对其虽
多有借鉴，却有严厉的批评，如说它

“分别门目，多不甚可解”，还有“编
列失次……於考证不甚留意”。这
与我初读此书的印象大致吻合。

最近重读《读书敏求记》，我的
看法有所改变。此书前身为《虞山
钱遵王述古堂藏书目录题词》，可见
其并非解题式的著作，而是一些题
跋的汇编。四库馆臣和后世学者都
视之为“书目提要”或目录版本学专
著，所以很容易指出它的不足。

此书固然在善本书目和版本学
方面具有开创性的贡献，可其写作
方式更接近于笔记小品，甚至更接
近于现代书话。如《高常侍集》一

则：“予借林宗宋椠本影摹，族祖求
赤又从予转假去，录而藏于怀古
堂。今宋椠本流落无闻，予本已归
之沧苇，此乃怀古堂录本。聚散不
常，阅人成世，三君墓木已拱，独予
抱断编残简，栖迟于鱼蠹之中。闲
房良夜，静言思之，吾家典籍，异日
不知传于何人？”如果和唐弢关于书
话因素的界定，即“一点事实，一点
掌故，一点观点，一点抒情的气息”
相对照，可谓神形皆似。

郑逸梅《艺林散叶》及续编是
我读大学时的爱读物，2019年由北
方文艺出版社出修订版，将之分为
知人、阅世、自道与抒怀三部分，

“知人”中第335条至358条，与沪
上书法家潘伯鹰有关。第358条
云：“潘伯鹰于抗战前受诬，被禁百
余日，成诗一卷，曰《南冠集》”。

《南冠集》初刊《学衡》杂志
1932年5月第76期，集后有一节按
语，当为编辑者吴宓所拟。先是介
绍“潘式君，字伯鹰，号凫公，安徽
怀宁人。文采斐然，尤工为小说。
著有《人海微澜》与《隐刑》二书，为
时所重。”后切入正题：“民国二十
年三月，君以无辜被捕，由北平解
送沈阳，羁禁于该地宪兵司令部。
经友人代白冤诬，本可早日省释，
乃以人事错杂，恩怨纠纷，挟持报
复，公私莫辨，君遂久作牺牲。在
狱历百余日，始得还复自由。其间
困苦备尝，幸未伤及体肤；牢愁所
积，发而为诗，今汇刊于此。”这里
明白写着系狱时间点为1931年3
月，结合集中第一首诗，题目里有

“三月一日忽被逮立行解赴沈阳”，
可知安庆市地方志编纂委员会编
《安庆人物传》，“1928年，他目击时
艰，发表激进言论，被投入沈阳宪
兵司令部监狱，坐牢4个月后由章
士钊营救获释”，至少在时间上与
事实不符。

潘因何被捕呢？诗集的第四
首诗题里“有传余被羁事涉闺襜
者”等语，表示绝非事涉男女。是
因发表激进言论？许伯建《潘伯
鹰先生小传》亦判断，“先生磊落
不羁，议论英迈凌厉，无所避就，
恒为人诟谇忌嫉而挤陷之”。但在
我印象中，潘氏之被陈巨来目为

“十大狂人”之一，乃事关书法。《安
持人物琐忆》称其喜仿褚遂良《伊
阙佛龛碑》字体，因此得章行严与
沈尹默青睐，“遂自命为第一流人
物，狂放不羁矣”。丝毫不提政
治。或是郑逸梅《我所知道的潘伯
鹰》指出的，“当国民党执政，挟私
行诈，罗织株连，无辜被逮捕的时
有所闻”，潘因此“平白地为缧绁
中人”？

近偶阅旧报，见1931年3月29
日北京《益世报》报道《柯劭忞等营
救潘式》，中有“近因潘六年前与韩
麟符通过信，故经东北宪兵在平拘
捕”。又见4月1日同报报道其父
潘语舲由沪来平，因酒后失言在春
华楼被逮，旋为人保释。可知当时
的政治气氛是何等肃杀！

《南冠集》中《五先生诗》披露5
位驰救的师友，其中第五位即章士
钊，集中附录章氏一诗，题为《二十
年六月十九日迎伯鹰出沈阳狱》，
昭示潘氏的出狱日期，并慨叹二人
同此命途：“卅年曾作楚囚来，今日
迎君又柏台。冤狱證如三虎耳，文
人命比一鸡裁。梦魂锦里枫林黑，
屈膝梁汾马角哀。收泣请从今日
始，胥靡舟楫看斯才。”

文学的一生
[美]阿瑟·米勒著
上海译文出版社

美国当代著名剧作家阿
瑟·米勒坦诚写下一生的追求
和痛楚，和明星妻子玛丽莲·梦
露、科学家奥本海默、诗人聂鲁
达、导演伊利亚·卡赞、诺贝尔
文学奖得主索因卡以及摄影家
妻子英格，探求一生中每一段
的存在和意义。

八十本书环游地球
[美]大卫·丹穆若什著
上海译文出版社

作者模仿凡尔纳《八十天
环游地球》中的福格船长，但起
点变成了自家书斋，每天凭借
一本书带来的灵感，从伦敦出
发，直到再回到伦敦，读者随之
探访全球各地，与经典和现代
文学对话，也与当地的风土、人
物、城市和乡野对话。

我在上海开出租
黑桃著
广东人民出版社

作者翔实记述自己在上海
开出租车时的所见所闻，既囊
括了形形色色的司乘故事、方
寸之间的人生百态，也穿插着
出租车司机的日常生活与行业
状况，还点缀了对上海的城市
风貌、历史切片的描写，故事丰
富有趣，语言简洁幽默。

印度文明史
[美]伯顿·斯坦著
浙江文艺出版社

全书叙述了印度自公元前
7000 年起直到 21 世纪的历史
变迁，将当代印度的政治问题
与其历史联系起来。以印度
文明的形成和发展为主轴，对
印度的地缘关系、王朝更迭、
宗教文化和社会发展进行了
全面解读。


