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爷爷的手艺
◎贲义平

平静的叙述里饱含着滚烫的情愫
——徐建彬诗集《行走在村庄边缘》印象
◎刘白
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建彬兄是我的高中同学，上学
的时候就知道他多才多艺，会画画、
会书法，还会写诗。

高中毕业的时候留言，他给我
写的条幅是：会当击水三千里，自信
人生二百年。我当时觉得这应该是
写给他自己的。

我在班上学习算平庸、处世也
平庸、理想也平庸，怎么也想象不
出，我能够有什么自信人生，更不敢
想象击水三千里。当时既然写了，
我也就收藏着，估计再过一段时间
出手，应该能够有个好价位。

工作以后，我在县城，他在另一
个镇，我参与县城的诗友们一起积
极筹备成立了“彼岸诗社”。建彬
兄听到消息，激动不已，立即赶赴
县城，因此，他也成为彼岸诗社较
早的参与者之一。

建彬兄弟的性格是精中有细、
热中兼冷，表面上看，大大咧咧，嗓
门高、中气足，其实私底下情感细
腻，尤其对父母、对兄弟、对故乡那
份深厚的感情，是细致入微的。父
母在，人生就还有来处。

诗人以大量敏感细致的笔触，
反复深情地描写父亲和母亲。《夏日
里，父亲栽的这棵枇杷树》：“因此，
枝干、花蕊和叶片组合成男主人的
名字/有人用不老的灵魂去激活涅
槃的年轮/让这个季节也因这棵树
而泪流满面”。

父亲是一个沉重的话题，因为
父亲身体欠佳，只要父亲做的事情，
全家人便不能忘怀。也因为父亲身
体欠佳，母亲便既当父亲又当母亲，
沉重的生活重担，压弯了母亲的腰

身。《母亲，把粽子裹成手中的图
腾》：“就这样/鲐背纹里/爬满了岁
月的沧桑/长茧的双手/把光阴打磨
成季节的拔节声/那个佝偻的背影/
裹成端午的图腾/以及炊烟中的阵
阵清香”。

父亲2015年7月半去世，如今，
母亲也于今年正月16日离去，不能
释怀的儿子，写下了《2022年的三
月八日，母亲在天堂过节》：“我的母
亲/你永远是儿女们心中的神/在这
个特殊日子/每一枝香都是包了浆
的星月菩提”。即使母亲离世很久
后，诗人仍然饱含着深情写道：“多
少年，母亲总是用温暖的目光/诠释
人世间的春夏秋冬/用无声的语言/
打开我生命的每一个章节”。真正
是不思量、自难忘。这样的儿子，算
得上是孝顺的。

我的故乡，那是个树绿水碧的
地方，也是个人杰地灵的地方。建
彬兄的笔触是带着阳光、带着露水、
带着乡村的新鲜空气来写这个地方
的。《村庄》：“一群穿花裙子的女人
和叼着烟的男人/成了故事/田野
里，那些善解人意的麦子/和闻讯赶
来的夏风/挤在一起/枝繁叶茂/组合
成村庄的图腾”。

二十四节气是我们写诗的人情
有独钟的，我也曾经写过二十四节
气，但是怎么也写不全。有些节气
没有明显的特点，所以，我常常写得
半途而废。

但在这本集子里，二十四个节
气，诗人能够写全了，而且都写出了
季节的特色。《立夏》：“此刻/水面清
澈、蛙鸣声声/蚯蚓拱土/所有的植

物也不再矜持/放眼望去，都是青
果”。《秋分》：“那些籽粒饱满的金色
稻穗/蠢蠢欲动//花生组团离田/展
示成熟的轻松//瓜熟蒂落就是一种
过程/这轮回里的春华秋实//离不开
田垄的/始终蛰伏在栅栏之间”仅举
这两个例子，就足见诗人写作功
力。

他是把自己融入季节、融入节
气，与二十四节气一起脉动，才能够
写得这样生动的句子。

故乡的花，是各色各样生命的
集合。有的有名有姓，更多的是寻
常小花，甚至没有名字。这就如同
人生，在历史的长河中，能够留下痕
迹的毕竟是少数。

诗人的联想是丰富的，也是富
有哲理的。

在《花开了，无须逐一说出名
字》中写道：“寂寞的田间、地头/这
一茬一茬的野花/才是土地朴素、无
私的深沉语言”。建彬兄用野花作
比喻，把朴素一词的解释权交给大
地、交给野花，这一比喻，显然超出
了字面意义。

多年没有会面，读到这本诗集，
深深感到建彬的勤奋和敏锐，在这
些平静的叙述里，饱含着深深的情
谊，有着滚烫的情愫。

想必建彬兄弟的书法也一样更
见老辣，期待建彬兄的诗与书法同
步提升，期待下一次会面时给我再
写一条幅，内容我已想好了，就用我
的公众号签名：“桃李春风一杯酒，
江湖夜雨十年灯”。毕竟我们分别
太久了，期待以诗歌的名义，把酒论
诗，一醉方休。

缠绵的雨，早已赶在清明之前
持续徘徊在内心深处
如同一场场说不出口的忧伤
再也见不到的妈妈
仍然在我的世界里无处不在
尤其委屈难受的时候
突如其来的想念溢出胸膛
催生一遍又一遍的感伤
清明的雨滴，准确落在

每一个滋生难过的伤口处
那是一种坚硬，也是
一种温软

清明

安息堂外，阳光明媚
明媚到刺痛双眼
潜伏已久的悲伤失去平衡

撞翻多少泛黄的记忆
散了一地忧郁
照片上定格的笑容
隐去已然逝去的人生
还有谁在执著地去探究
笑容背后的故事
爱或不爱，在此时此地
极度明显

爷爷是个手艺人，跟竹子打了
一辈子交道，玩了一辈子竹子变竹
器的手艺。

从他手中劈掉了多少竹子，又
生成了多少各式各样的竹制品，无
法计算，就连他自己也难以回答。
但透过他那布满厚厚老茧的双手，
足可以用一辈子这个人生概念来
表述。

当年方圆十村八庄几十里内
的人们，都晓得如皋西乡河北庄东
头有个篾匠三爹，手艺精湛，人品
又好。

他总是有求必应，服务四方，
乐得吃百家饭，做自由手艺人。

爷爷出身贫寒，佃户人家，曾
祖父认定“荒年饿不死手艺人”，让
他十五岁就学上了篾匠，师从何人
不得而知。从我记事起，记忆中的
爷爷就是一根短竹棍肩背篾刀、篾
刨、锯子、尺板，手持二尺多长的铜
质旱烟枪，叼在嘴上，边走边巴咝
巴咝地抽着，一袋旱烟，走上三
庄。

他目不识丁，但做事绝对精益
求精，多年磨炼，精熟手艺体现在
他的锯、劈、剖、拉、削、磨、编、织的
功夫上。长长的竹子，他会劈成宽
幅相等毫厘不差的竹条，剖成厚薄
一致的青篾、黄篾。

我最喜欢看他刨篾，篾条贴着
刨子随手向上拉动飘舞，发出那长
长的清脆的“嗞”声，刨子下泛起柔
软淡黄薄如丝绢弯曲卷起的篾花，
散发着清新的缕缕竹香。

他用纤细的篾丝编制细筛，网
格均匀，方圆周正，精巧漂亮；织成
的凉席，光滑细腻，凉爽舒坦，绝不
透光。他所做成的盘篮被人们当
作船在月亮湾里漂了一圈也未渗
滴水，这是同行打擂时的见证，成
为多年传说，博得一方美谈。

黄市粮站落户河北庄后，爷爷
被聘为粮站的临时职工，承揽了所
有的箩筐制作和修理，我也就经常
跟着分享粮站食堂的美食。他平
常话不多，总一脸严肃，但很喜欢
小孩，无论在哪儿，开工时总要先
做一个精巧小笼子给小男孩去捉

“织布娘娘”，或做一个六角篾包，
里面放上豆子或石子儿让小女孩
把玩，由此常招来顽童绕膝，他也
有求必应，且满脸欢喜，其乐融
融。

而他对徒弟却又有着严厉甚
至苛刻的一面，我就亲眼见他用尺
板敲打徒弟的头和手掌，毫不留
情。他说打头是让用脑袋记事，打
手是不让做错活计。他信奉严师
出高徒，但也忽略了放手徒弟练。

如今，世上已无篾匠三爹五十
多年。随着社会发展，塑料制品的
普及，乡间竹园几乎消失，竹制品
淡出了人们的生产生活，篾匠这个
行当也就憾为无继，竹器和篾匠都
已成了时代的记忆。

端详着家中仅存的爷爷留下
的一只簸箕，揣着念想作此短文，
以表对爷爷的怀念，亦是对绿色生
活的向往和乡间翠竹与竹器回归
的呼唤。

清明与晴雨无关（外一首）
◎澜波


