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岁月岁月
流金流金

我们从小到大，母亲最担心的就
是子女没出息。母亲总是遗憾自己
做了一辈子的家庭妇女，没有对国家
有大的贡献。其实，母亲是一个知书
识礼的人，我对读书学习的热情，从
一开始就是受了母亲的影响。

母亲出生在20世纪20年代，外
公是私塾先生，母亲耳濡目染，虽没
正式上过学堂，却能读书写字，这在
她那个年龄的人中是凤毛麟角的。
我小时候凡有不懂的问题，都可以问
母亲；母亲是个书迷，经常看见她捧
着一本书倚在灶台旁，在等饭熟的间
隙匆匆读上几页。我上小学和初中
的时候，正是“文革”后期，社会上还
盛行“读书无用论”，虽然读书识字并
没有给母亲的人生带来多大改变，但
母亲始终认为，不管什么时候人都不
能不读书，尤其是女孩子，读书能长
见识、明事理。不读书、没学问的人
是做不成大事的。我不明白母亲说
的大事是什么，但我相信母亲的话。

“文革”结束，国家恢复高考。
我家是城镇户口，如果我考不上大
学的话，也会被招工进厂，有正式工
作，这也是小镇上许多同龄人求之
不得的。我文科成绩好，数学很差，
估计会拖总分的后腿，觉得考大学
有点悬；而且我认为当工人，捧上

“铁饭碗”也不错，所以学习上就有
点放松了。母亲发现了苗头，骂我：

“你就这点出息，做个工人就满足
了？人往高处走水往低处流，这点
道理都不懂，书都读到狗肚子里去
了！”每晚，劳累一天的她，在油灯
下，一边做针线活，一边陪着我看
书、做作业。我感觉得到，母亲不时
停下手中的针线，注视着我，眼神里
透着慈祥、怜爱、期盼的光。

我大学毕业后，当了中学老师，
算是有了一点出息。但母亲还时时
督促我读书、上进，好好工作，她常
对我说：“做老师，不怕读书多。要
做个好先生，不能误人子弟。”有一
段时间，我下班回家在电脑上打游
戏，母亲很生气，说：“有时间不知道
读书，打游戏能当饭吃啊！”母亲年
纪越来越大，但还是坚持看书、读
报，传递给我的信息就是我都这么
大岁数了，还在读书学习，你有什么
理由浪费光阴。母亲的言传身教让
我受益匪浅。

工作之余，我喜欢写点小文章，
每有文章登上报刊，母亲比我还高
兴。母亲说：“文章上报纸，不是图
稿费多少，而是逼着自己多读书多
动脑筋。”母亲的教导和期望，很大
程度上是我写作的动力。母亲晚年
放弃清静的小镇生活，到城里陪我，
揽下所有家务活。我下班回家，想
帮她做点什么，她都拦着，说：“你上
课站一天，去歇歇，看会儿书。”从小
到大，母亲对我说得最多的话就是：

“你去看书。”
如今我已经退休了，但在读书

学习上依然不敢懈怠。虽然母亲离
开我们十多年了，但母亲那殷殷切
切的目光还在，时刻提醒我学无止
境，不可一日虚度。

在母亲的
目光下读书
◎丁维香

万米高空的视频连线
◎宋捷

岸边卖凉皮的母亲刚刚四十
岁

她头发乌黑、指甲圆润，有着
让我羞惭的大嗓门

仿佛一撮葱花里面
最香最绿的那一朵
而当我踩着飞溅的水花
去村里的塑料厂找母亲
她总是穿着白底粉花的确良

衬衣
亭亭如一枝荷花
平静的河面被机器的轰鸣惊

出涟漪
空气里总是充满着橡胶的味

道
直到多年以后
我才明白，我已经不能踏入村

东头的那条小河了

时间过得真快
年轻的母亲也已经活成了小

东仓河里的一朵浪花
小小的
隐隐的
有时会代替我眼角的泪花
在生活的深处
微微，晃动着

时光是一间旅舍
◎贺菁

紫琅紫琅
诗会诗会

早就知道国航空客350等航
班上可以上网，还能打电话，但一
直没有机会体验。早春二月，在东
京飞往浦东的航班上，我终于体验
了一把云中冲浪的快意。

在万米高空和地面通话，第一
个电话打给谁呢？没有第二种选
择，当然是给我的白发亲娘。

时间是傍晚6时许。刚吃完晚
饭的母亲，接到我从空中和她的视
频连线，全然不知道我在云中。

“儿子，你回来了吗？”
“姆妈，我在飞机上给您打电

话呢。”
“飞机上还能打电话？你在哄

我吧？”
母亲不相信。我把视频镜头

调向机舱，对准正推着餐车送餐的
空姐。母亲似信非信，电话那头传
来她的笑声。

这段有趣的云聊画面，被同行
的兄弟视频记录了下来。回家以
后，我和母亲一同欣赏了好几遍。

和老太太分享视频，已成为最
近两年我们母子见面时的一种乐
趣。在生活中碰到一些有趣的事
情，尤其是遇到她熟悉的老朋友，
我都会用视频记录下来，让对方在
镜头前说几句话，回去以后我们娘
儿俩再慢慢欣赏。

父亲在世的时候，我和妹妹常
带着二老云游四方。妹妹还陪老
人去过新西兰和东南亚好几个国
家。这两年来，母亲年事渐高，不
适宜远游，我便开车载着她和舅
舅、姨姨，组团在南通附近转悠，前
前后后，慢腾腾、笃悠悠，如今已跑
了江南江北10多个名镇。

4 位耄耋老人加上我，超过
400岁。我将其取名为“四百团”，

曾畅想“江东四百团，结伴下江
南”，目标是30个江南小镇，现在看
来有点困难了。今年，母亲和大舅
都年届九十，他们怕给我添麻烦，
不大愿意跟我出去了。

见我有点失落，母亲便鼓励我
自己多出去，然后在现场和她视频
连线，分享“诗与远方”。我顺着
她，今年先后去了越南、新加坡和
日本等国家，一边探究全球化下的
南通元素，一边寻找母亲感兴趣的
话题。不仅如此，我还沿着母亲年
轻时旅行的足迹，踏访了浙江、安
徽、江西、山东、辽宁、河南、贵州、
四川等祖国的山山水水。

说来神奇，在视频连线时，时
常会忘却眼前事物的母亲，却还记
得往昔的场景。父亲年轻时曾在
大连工作过，母亲去探亲时，在海
边留下青春的倩影。他们还去青
岛看过海。当我把镜头对准老虎
滩和八大关时，母亲在视频那端露
出羞涩的微笑，宛若一位从不曾老
去的少女。

1935年年初出生的母亲是位
退休教师，半个世纪教书育人，桃
李满天下。早些年，她就养成了每
天写日记和整理通讯录的习惯，如
今积累了几十年的日记和通讯录，
仿佛就是一部编年史，不仅记载了
一位教育工作者的家国情怀，也记
录了与她亲近的很多人的生活变
迁。令人酸楚的是，与她同时代的
同学、同事、亲友，许多都已经离她
而去，几乎一大半名字要加上黑框
了，那都是我熟悉的叔叔阿姨：殷
胜时、方定愚、穆璞、陈步余……

母亲的通讯录有3本，分别是
亲友、同事和学生，上面记满了电话
号码，后来这些电话号码都有了相

对应的微信名。对于母亲来说，和
老友煲个“电话粥”，分享开心有趣
的事情，是她最开心的时刻。

最温馨的两个号码，来自蒋美
梅和管维珍两位阿姨。20世纪60
年代初，她们同在郊区五接桥小学
教书。一个甲子的友谊，浓得化不
开。两位阿姨比我母亲年轻，更易
接受新事物，她们会在视频时教母
亲养生，劝母亲多动。有一次，蒋
阿姨和我母亲聊着聊着，两人就情
不自禁地唱起老歌《红莓花儿
开》。还有一次，管阿姨在电话里
揭了母亲老底：60年前，母亲收到
父亲从大连寄来的情书，常在宿舍
里给闺蜜朗读……

因为不再读书看报，和外界交
流甚少，加之记忆衰退，母亲在煲

“电话粥”时，谈资已不像以前那么
丰富，通常都是几句“我想你”“什
么时候能够见面”等重复了几十遍
的话，但在我和妹妹听来，这仍是
世界上最美的语言。

母亲生活日常中的这些故事
生动有趣，时常被我记录下来。从
2014年春天写《愉色而养》开始，每
到母亲节，我都会写一篇有关母亲
的文字。这些文字，几乎都是外出
乘飞机时写的。因为在那段短暂
真“空”里，任何外界打扰都被按下
暂停键。此时，打开记忆的闸门，
任凭母亲那些温馨细腻的画面落
在我的笔尖，我的心便被柔软和感
恩填满。

于是，万米高空写母亲，成为
我的一种写作自觉，也是一次难得
的享受。这个习惯，已持续 10
年。我祈愿，我还能再写个10年、
20年，而我的母亲，永远是这些文
字里鲜活的主角。
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