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红药年年为谁生
◎余慧
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芬芳芬芳
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海棠花开 ◎孙镜福

欲速不达行路难
◎曹桂明

“念桥边红药，年年
知为谁生？”从诗经到唐
诗、宋词，花开花落几千
年。初夏时节，芍药，缓
缓开矣。

春花次第凋零，芍药
适时而开，也带来了初夏
的气息。刚刚过了谷雨
节气，被称为谷雨花的牡
丹 和 芍药长得颇为相
似。说起来，芍药与“百花
之王”牡丹是“表姐妹”，同
属芍药科。相比牡丹的艳
丽富贵，芍药则清丽素雅，
安安静静地绽放着自己的
美，不事张扬。

牡丹更适合被供养
在园林里，供人膜拜观
赏，可远观而不可近袭，
有一种距离感。芍药则
家常得很，庭院里、篱笆
下、家前屋后，都可以栽
植，并不需要多大的排
场。芍药开起来是一簇
簇的，像家里的姐妹们，
挤挤挨挨在一起，不争奇
斗艳，也不互相媲美，只
是各自开放着。

友人赠我一束粉白
芍药。起初是很小的花
骨朵，裹得紧紧的，有一
种欲语还休的羞涩。我
修剪了花枝，把它们养在
水里，叫作“醒花”。隔了
一日，花儿果真像醒了似
的，花枝挺了起来，花瓣
儿渐渐张开，密密的、层
层的，像姑娘披着的柔曼
的轻纱，婉约清丽。

芍药花初见不惊艳，
却耐看，越看越有味道。
我见过最美的芍药，是好
友璨璨家院子里的。这
芍药，是她家刚搬进这座
院子时就栽下的，至今已
有 20 多年，当年她还待
字闺中，芍药花年年如期
开放，见证了她父母相濡
以沫的爱情，也见证了她
从小女儿到母亲的历程。

璨璨父母已经过了
金婚，耄耋之年的两个老
人却极为乐观开朗。母
亲是个娇俏的人儿，80多
岁的人，笑容依然纯真烂
漫，那是被幸福的生活滋
养出来的。母亲是如东
人，当年是方圆数里的美
人，父亲是如皋人，年少
时跟随家人搬迁至如东
小镇，和母亲成了邻居。
母亲去井边担水，被父亲
遇见，于是也天天去井
边，一来二去，青梅竹马，
相识相知 15 年后，终成
伉俪。

璨璨父母极爱花草，
院子里栽满 了花草树
木。母亲人长得美也爱
美，家中一年四季少不了
花，母亲爱赏花，父亲则

爱栽花，情投意合的一对
人儿。父亲年轻时走南
闯北，是个有见识的人，
这也让他特别喜欢到处
旅游看风景。最近几年，
父亲的身体不如以前了，
不方便出远门。这满院
的花草树木，便成了父亲
眼里最美的风景。芍药
花开的季节，父亲坐在椅
子上看着当年亲手栽下
的花儿，开得正盛，心里
别提有多开心。其中最
美的一朵花儿正对着厨
房的窗口，母亲做饭时一
抬头便能看到。

芍 药 花 期 有 20 多
天，随着初夏临近，花儿
也开到了极致。这丛芍
药是重瓣儿的，花色玫
红，比粉色更俏丽些，比
红色更秀气些。特别是
一场雨水过后，冲刷了浮
尘，枝叶和花朵上，滚动
着珠圆玉润的雨滴，别有
一种“清水出‘芍药’，天
然去雕饰”的美。相传古
时男女若生情意，就会相
赠芍药花，花语是情有所
钟，寄托相思与爱意。

芍 药 也 与 青 春 有
关。《红楼梦》第六十二回

“憨湘云醉眠芍药裀 呆
香菱情解石榴裙”中写
道：“果见湘云卧于山石
僻处一个石凳子上，业经
香梦沉酣，四面芍药花飞
了一身，满头脸衣襟上皆
是红香散乱，手中的扇子
在地下，也半被落花埋
了，一群蜂蝶闹嚷嚷地围
着他，又用鲛帕包了一包
芍药花瓣枕着。”蒋勋先
生评说：真性情的她留下
了红楼梦里最美的画
面。一个十几岁的女孩
子，在芍药花丛里睡着
了，花瓣落满一身，那种
美和快乐，那种酣畅淋
漓，是最美的青春。

芍药最早见诸文字
始于《诗经·郑风》：“维士
与女，伊其相谑，赠之以
勺药（芍药）”，两情相悦
的人儿，互述爱慕，将要
离别的时候，赠芍药以表
情思，芍药又有“将离”之
名。古人认为芍药是百
花中最早得名的，在夏、
商、周时代就被传颂。

唐代诗人白居易写
芍药：“广砌罗红药，疏窗
荫绿筠。”李商隐有诗云：

“绿筠遗粉箨，红药绽香
苞。”红药就是芍药，大约
古时候芍药以红色居多。

南宋词人姜夔《扬州
慢》则写道：“念桥边红
药，年年知为谁生？”一见
钟情，一生牵挂，当然是
为最爱的人。

去年12月29日晚上从
桐乡回家，车子高速失速，
我在应急车道等待高速施救。

我并不甘心等待，稍作
停留，发动机冷却之后，再
次启动前行。车行两里，我
再次打起双闪，支起警示标
志。第一次在高速上吹风，
体会别人看我的感觉。也第
一次领略“微冷”“竹杖芒
鞋轻胜马”的伶仃。

好不容易支撑到长安服
务区，根据仪表读出的信
息，发动机故障和机油灯报
警同时亮起。我买机油补充
进去，又担心不足，直到顶
到刻度上限。这一波的操
作，像打了鸡血，仪表正
常，我又重开了音响，车厢
里继续着汪峰的烟熏嗓“我
要飞得更高”。

车行一里，再次趴窝，
连续鼓励它几次，似乎并不领
情，我有些后悔回家的决定。

路途不算太远，半小时
后，浙江高速免费施救人员
赶到。一下高速，我便赶紧

联系修车师傅。小伙子颇为
热情，但故障一时难以判
定，只能等车有了反应再挪
到他的修车铺。

车子数据读写，并没有
给出清晰的指向，初步怀疑，
机油超出，影响动力。重新换
了机油，汽车仍然情绪低落，
完全一副不肯回家的样子。

大脑和解码器把思路引
向了变速箱，又是一通外援
电话，还好外援没空。油路
堵塞被纳入考虑，显然这些
状况对年轻的车行老板来说
是个附加题，前面的判断思考
基本全错。两个人像热锅上的
蚂蚁，围着车子前后乱转。

外面的雾气开始弥漫进
车铺，远处的霓虹逐渐模糊
起来。小师傅不再给我辅导
修车的经验，我被升格为修
车助理。管路疏通后，车架
被重新升起，汽油滤芯器被
纳入考虑，清理吹干，但这
并不能完全说服我。

“不会是缺油吧？要是
这样就太冤了。”小伙子有

些自言自语。
“不可能，我自己加的

油，跑多少公里我知道的，再
说油表在那里摆着呢。”我显
然不赞成他的推断。

我坚定的语气，抵不上小
师傅弱弱的一句：“万一油表
显示坏了呢？”

把最终的赌注押在了油箱上
很显然是个误区，油箱和仪表并
没有让我失望，汽油泵退无可退。

等待滴滴送货的半小时，
我需要一碗羊肉汤来暖暖身
子，安抚一下焦躁不安的情
绪。这时才注意到桐乡茅盾文
学馆陈馆长的信息：“你还在桐
乡吗？”夜深了，不便语音打
扰，一段话概括了我当时的心
境：“乌镇有雾，桐乡望乡，茅
盾故里车抛锚；杭州不航，临
安不安，南通过客路难通。”

肚里有货，面色和汤色一
样红润。装配调试，油如泪
涌，众人的笑意写在脸上。

夜朦胧，雾朦胧，冬夜莫
叹时日短；风有情，雨有情，
一路向北思念长。

题赠凌步贵《记忆里的唐家闸》
◎周建忠

一城三镇美名扬，
民宅民风道可藏。
走巷串街烟火气，
悠然一曲对尘苍。

每从气韵见文章，
季直倾心渺未央。
世事多迁依稀在，
细数勾稽是我乡。


