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粽子是什么味道
◎晓耕
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与母亲通话

打电话回老家，母亲马上接了
电话。我先问她是在打牌吗，母亲
说是的。我说明天去接她，她问明
天是星期六还是星期日啊……听
到话筒那边传来牌友参与讨论的
细碎语声，母亲于是告诉我说明天
不要来接，家里的事情还没有做完
呢。我说那好，让她先打牌，遂挂
了电话。

母亲真是难得打牌，或许，到
了她这个年龄，打牌自娱是一桩开
心、舒心的事情。逢年过节或是偶
尔姐姐到我家，吃完饭，姐姐都要
陪母亲打会儿纸麻将牌。没有钱
的输赢，她们把输赢记在纸片上，
打完了就有个结果来比较。我不
认识纸麻将牌，于是在一旁做些端
茶倒水的事儿。看她们兴高采烈，
我会取出相机，把母女欢乐的场景
定格。

一个星期前的一天，我晚上七
点多打电话给母亲，她没有接。过
去也常有人机分离听不到没接的
情况，所以没有太在意。过了一个
多小时再打，依然不接，看看已经
到了平时她就寝的时间了，所以有
点着急，接连拨打了好几次，母亲
还是没有应答。又拨通了表姐的
电话，回答说两人一块吃晚饭的，
后来她就一个人回家了。我想那
母亲应当在家啊，怎么会不接呢？
继续一次次地拨母亲自己购买的
那个手机。

九点多了，终于通了。听到应
答，我紧揪的心瞬间放松，一下子
宽慰起来。原来，母亲去了邻居家
打牌，刚回到家。我佯装平静地与
她通着话，而母亲欣喜地告诉我她
今晚的“战绩”。

最近一阵母亲常回老家。老
家有她众多的社会关系，还有那么
多邻居、朋友。在这个熟悉的环境
里，她自然特别能感到如鱼得水。
回家就有安定感、出门就有招呼
声。那么多亲戚，轮流邀她去访去
吃饭，过得很充实，也很自然。所
以，对于母亲回老家，我们总是抱
支持、随她的态度，而不强求她一
直留在城里给我们看家、做家务。
不过，现在母亲年龄渐渐大了，她
自己也说这个年龄不宜在外留宿，
所以她一个人在老家，我们还是会
随时惦记。于是，我只要不出差，
一定是一天一个电话。出门在外，
也会打回电话，问问情况，告知她
我在外的行程和收获。

在家时，母亲总是在电话中问
我吃饭咋弄的。她会告诉我冰箱
里有这个有那个。她最担心的是
我的吃饭问题。

母亲健健康康，是老人（母亲
不喜欢、不希望我们说她是老人）
的福报，更是所有子女的福分。她
一个人带着四个子女独自走过那
么长时间，家乡的人都说她了不
起。到今天，我们对她的照顾已不
仅是物质上的供给，关键还有精神
上的关爱。

老家那边裹粽子，用的是芦苇
叶，但是，选取芦苇叶的动作却被称
为“打箬子”，这就让裹粽子的准备
之举平添了一些味道，仿佛“蒹葭苍
苍”那般，有着一些诗意。

人勤“夏”来早。
按说裹粽子一般也要等到清明

后谷雨前后，当然立夏之后就更常
见了些。可一些赶时鲜的村民却顾
不上这些，甚至在春意初有之时，就
有了尝鲜之举。其时，首要解决的
事是打箬子。

因为时令尚早，芦苇才从冬眠
中醒来，睡眼惺忪，叶片也刚刚舒
展，长度一般不足一尺，宽度亦只
在两指左右，实在是林黛玉初进贾
府——“形容尚小”。且长势较好
的芦苇，生长之处往往离河岸还有
一定距离，可赶时鲜的村民丝毫不
以为意。这个时候，邻家婶婶们就
套上长筒胶鞋，将花钩（小时候处理
棉花秆的一种器具，尺许长，前面带
弯钩）绑在一根长竹竿的一端，涉水
而行。当看到心仪的芦苇叶时，手
腕一个快速翻转，那刚刚还摇曳生
姿的芦苇叶就很快温驯地走进她们
束在腰间的裙袋（好多是南通老蓝
印花布做的，极富美感与韵味）里或
挎在手臂上的竹篮里。这些动作，
大多行云流水般一气呵成，在河边
自成一道风景。我曾经尝试过几
次，却总是功败垂成，芦苇叶被折
损、划破，惹得河边打箬子的人们阵
阵发笑。

我却也有独得之乐，会扯下靠
近岸边的芦苇叶，将其撕成长条，缠
着父亲帮我编成风车。然后，再折
断一根相对长些的芦苇秆，将风车

穿在秆头，打一个小结，然后举着风
车逆风奔跑，芦苇风车就会快速地
旋转起来，我后边很快会有一串追
逐的小伙伴……

记得梁元帝《采莲赋》里描绘
“尔其纤腰束素，迁延顾步。夏始春
余，叶嫩花初。恐沾裳而浅笑，畏倾
船而敛裾”。时易地移，河边打箬子
的情景当可与之相提并论的。

箬子打好之后，要回家先用水
洗干净，再放到开水里烫一下，这
样，既起到杀菌的作用，又增加了箬
子的柔韧度，不容易被折断或弄坏。

裹粽子的线也是有讲究的。我
们今天看到的许多是类似于捆螃蟹
用的那种布绳子，只是较之稍微细
一点罢了；甚至有的人直接用塑料
带子去捆绑，就未免更加草率了
些。而且随着科技发展，裹粽子的
众多模具相继面世且不断更新升
级，实在是将一项意蕴深远的活动
变得面目可憎、无味无趣。老家那
边，通常是把上一年收割晒干的菖
蒲划成若干长条来裹粽子。菖蒲柔
韧度好，裹好不易松散，兼带有独特
的清香，如此才堪称名副其实“裹粽
子的”。

我曾经品尝过享有盛名的嘉兴
肉粽，也曾吃过江南小巷叫卖的无
名小粽，总是觉得要么太油、要么太
腻，似乎都不是粽子该有的味道。
也许，我追寻的粽子的味道，其实就
是家乡的味道。

家乡的粽子造型中最为普及的
就是呈圆锥体的“一把抓”。我三舅
母心灵手巧、独辟蹊径，胖胖的她总
是能够轻巧地裹出“太斧头”粽子。
这种粽子的形状像斧头的头一样，

且不用额外捆绑，其最末插入的一根
箬子尾巴从“太斧头”中心横穿，用钩
针拖拉拽紧即可。“太斧头”可谓大家
闺秀一般，在一众“一把抓”造型的粽
子中甚是抢眼，清秀得很。

其实，诸多造型的粽子当中，我
最喜爱的还是“针线包”粽子。“针线
包”粽子耗时费力，虽然名曰“包”，却
一点也不像包子，四四方方的，就像
一个小正方体一样。它体积不大，通
常我两三口就可以吃掉一个，但是，
它做起来却是极耗费工夫。做“针线
包”粽子，需要将箬子划分成半厘米
等宽的长条，然后把这些长条十字铺
叠穿插，最终形成一个边长4厘米左
右的正方体，留一小孔往其中灌入糯
米后封口即可。“到嘴不到肚”是我父
亲对它的评价，可能是因为“针线包”
粽子小容量的缘故吧。

记忆中，家乡的粽子几乎都是以
糯米为主，所以我最喜欢吃纯粹的糯
米粽子。是的，我潜意识里喜欢的是
粽子原有的味道，那种家乡固有的原
生的风味。

回到了家乡的小河边，岸边的芦
苇叶随风轻摇，一浪挨着一浪，发出
些许沙沙声，慢慢地从河这边渡到河
那边去了，似乎儿时父母呼唤回家吃
饭的声音，极远又极近，模糊又清
晰。一股温暖在内心深处缓缓流淌，
继而笼罩全身。

我顺手扯下一片芦苇叶，慢慢地
做成芦苇哨子，放到口边一吹，单调
但悠扬的芦苇哨子的声音便在河畔
响起，盘旋着飞向水面，惊得戏水的
白鹭扑棱棱飞起。

瞬间，那些遥远的快乐抖落尘
埃，从远方奔来。

我和妻子回了趟家，发现父母
都一脸的倦容。母亲说：“知道你们
今天要来，我昨天在家里打扫，结果
累得一晚上没睡好！”父亲也说：“我
赶集买了排骨和鸡，又是杀又是煮
的，也累得不轻呢。”

我有点埋怨地说：“你们忙活啥
呀，等我们来了干不行吗？”

母亲却说：“以前这点活都不算
什么，可现在就不行了，这就是老了
吗？”父亲也跟着感叹：“真是岁月不
饶人，不服老不行呀！”

父亲过去经常在我们面前说他
年轻时当兵的事，眉飞色舞、滔滔不
绝，我们有什么事也不好意思离开
了；母亲则会经常聊我们小时候的

事，比如，我姐姐是她推磨的时候在
磨坊里产下的；我出生的前一天，她
还在生产队里干了一天的活……

现在，我才真真切切感觉到父母
老了。谁都不想老，谁都不想叫人看
出老来，可他们的确是老了。看来，
我们以后不能光抽空来看看他们就
行了，该多帮他们分担点事情了。

◎王乃飞

他们真老了


