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《茶墅小品》最后一篇
◎莫泊

《其佩文存》里的
慧兄
◎祝淳翔
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阿拉丁在花园里摘那些漂亮的果子。

1957年5月底、6月初，文化
部召开了几次编辑干部座谈会，
据当年的会议纪要，个别与会者
的意见颇为直接甚至尖锐。如
人民文学出版社编辑舒芜说，

“二编室副主任〇〇〇根本不懂
古典文学，把王国维说成是唐朝
人，就因为是党员才硬塞在这个
岗位上”。此处以圆圈替代的人
名已不可知。但就在这几次座谈
会前的5月初，文化部还召开过各
直属出版单位负责人座谈会，该
社副社长王任叔说：“主张任命舒
芜为第二编辑室第一副主任，赵
其文为第二副主任，送到局里后，
因为赵是党员，就改为第一副主
任，结果，赵的能力不够，工作抓不
起来，很苦恼，而舒芜又不高兴，虽
然赶快补救，任命舒芜为编审，但
意见还是没有消除。”据此，那被
舒芜批评之人即赵其文。

赵其文生于1903年，是四川
江北人，1923年，先后进入北京
大学音乐研习所与国立艺术专
门学校学习，在校期间听过鲁迅
讲课，并与鲁迅多次通函。现存
鲁迅复函之一提到“《过客》的意
思就是反抗绝望”，在20世纪80
年代重新披露之后，“引发出了
汪晖的《反抗绝望》一书，成为20
世纪末鲁迅研究一大新论”。

1928年，赵其文加入中国共
产党，抗日战争和解放战争期间
在四川从事地下党活动。1954
年3月，调入人民文学出版社，并
于同年6月任第二编辑室副主
任。当时的主任是副总编辑聂
绀弩，在他看来，赵其文“喜欢向
上级领导‘打小报告’，品质不
好；业务能力‘在一般水平之
下’，业务不强”，所以不久就被

“调到新成立的五编室”。虽然
时隔多年，但舒芜还耿耿于怀，
并在座谈会上旧事重提，可见

“意见”确实“没有消除”。
1959年，赵其文“因外单位

一份所谓交代而蒙受不白之冤，
长期受到迫害”，直至1980年去
世，“政策还没完全落实”。而其
死因，则传与医疗事故相关。

姜德明有一篇书话介绍吴秋山
的《茶墅小品》。原书系1937年北新
书局出版。书前谢六逸序中说，这些
小品文的风格与萩原井泉类似。作
者自序也引用厨川白村《出了象牙之
塔》里关于“随笔”的一段话来说明自
己文章的性质。翻阅《谈茶》《鲥鱼》
《西湖的莼菜》《故乡的端午》《深夜的
叫卖声》诸篇，像周作人的小品文一
样，日本文学的影响显而易见。

姜德明收藏的《茶墅小品》是个

残本，他写道：“书中最后一篇《战后
的沪北》，是写一·二八事变后的战区
惨状的，出书之际恰好发生七七事
变，不知是书店怕惹是非撕去这一
篇，还是原来藏书者害怕撕去的。”

我见到的这册《茶墅小品》是完
整的，《战后的沪北》两页四面。姜
德明未读原文，但猜测不错，作者是
满怀一腔愤懑和伤感，踽踽独行于
荒凉的战区：“从花园街到雨园的抹
角处，及铁道旁边，狰狞地立着几个

蟹青色军服的敌人，闪白的枪刀，仿
佛是在扬威，真令人愤慨！为什么
广袤的国土，竟容凶恶的敌人站
足？我怒火在胸中燃炽了，热血在
怀间奔腾了！”

如此激昂的文字，与全书“静雅
冲淡”的风格截然不同，也不属于

“吃点清茶，听我闲话”之列。作者
编选此文作为全书最后一篇，无疑
是要表明自己的立场和态度。热爱
文学，憎恨侵略，可谓爱憎分明。

前天收到严建平先生编的新民
晚报老报人沈毓刚文集《其佩文存》，
由于我在编集过程中略出绵力，故承
蒙惠寄一册。沈老先生我是很早就
注意的，曾用名沈翊鹍，在民国《万
象》杂志已发过科普译文，1949年后
加入亦报社，后并入新民晚报社。一
度入职上海编译所、上海译文出版
社。1982年晚报复刊，沈先生回社
里继续发挥余热，为之出谋划策，尤
其在拓宽稿源，培养新人等方面，起
到不可估量的作用。

20世纪80年代，沈先生用其佩
笔名，以书信形式在晚报发了不少
随笔，这次的文存大抵收录了。收
信人抬头写得简略，凭我的阅读经
验，有些似不难判断。譬如廷兄指
翻译家陈良廷；君维、枚屋、东方兄
都是李君维；给寂兄的信谈及哈同
花园，那他是小说家沈寂；给申兄的
多谈巴金，此人即纪申，也就是巴金
的弟弟李济生；给谷兄的呢，谈及英
汉大词典，显然是主编陆谷孙；万
兄、信兄，估计都是翻译家杨立信，
笔名杨万。

书中一文，收信人是慧兄，倒是
值得探究一番的。文章内容与
1970年出版的美国畅销小说《爱情
故事》有关，为了不妨害本意，在此
做些摘录：

书架弄得十分凌乱，下午想理一
下，但又无从下手，理不出头绪。却
翻到了《爱情故事》，译者是两人，那
名字我可从未见到过。扉页上写着

“译者”赠，似乎是你的笔迹，时隔两
年，我就记不清了。大约是你跟“荣
哥儿”或“田螺姑娘”合译的吧？

这书旁边还放了一本《美国小
说两篇》，是“四人帮”时期出版的，
译者的名字是用几个人的名字凑起
来的。我断定新版只能是你们两个
人合译的。你们一贯翻译正统的、
文学性强的作品；到了译这种通俗
小说，你们连“藏头露尾”的署名法
也干脆抛弃，索性采用谁也猜不出
的笔名。

作为探究笔名背后真人的重度
爱好者，我见到这两段话兴奋异
常。查《美国小说两篇》1974年年
初版，内部发行，为两部中篇小说的
合集，前者《海鸥乔纳森·利文斯
顿》，译者晓路；后者即《爱情故事》，
译者蔡国荣。十四年后，上海译文出
版社重出新版，译者采用新署名：舒
心、鄂以迪。结合其佩文章可知，慧
兄估计是翻译家蔡慧，上海市文史
研究馆官网上的馆员名录中有他，
称其原名蔡武进，上海青浦人。其
祖上据说是朱家角的富商，本人行
事却异常低调。译著若干，其中包
括《爱情故事》。荣哥儿，即其好友翻
译家荣如德。至于他们为何藏头露
尾，起舒心、鄂以迪这样的奇特笔名
呢？或许如一位朋友辗转听来的，
与上海话“索性恶一点”谐音，然询
诸荣如德本人，却未予认可。究竟
如何？答案在风中飘。

考古笔记
李零著
生活书店出版有限公司

《考古笔记》是李零在疫情
期间阅读考古学史书籍写下的读
书笔记，上篇从博物馆说起，围绕

“考古学”展开；中篇聚焦考古学
领域的核心人物夏鼐、苏秉琦、张
光直，围绕他们各自所持的观点
及著作展开；下篇聚焦李零与之
惺惺相惜的考古学家柴尔德。

观无量：壁画上的中国史
苗子兮著
北京大学出版社

中国壁画主要分两类，一
类是墓葬壁画，一类是宫殿寺
观石窟壁画；一在地下，一在
地上，各有千秋。作者的前一
本书《观我生》聚焦墓葬壁画，
以墓葬壁画的解读还原墓主
人的生命故事和其背后的时
代历史，而《观无量》一书则针
对宫殿寺观石窟壁画展开。

赤脚医生与中国乡村的现代医学
方小平著
社会科学文献出版社

1968年，在“把医疗卫生的
重点放到农村去”的号召下，建
立了以社队为基础的“合作医
疗制度”。赤脚医生还与社队
干部、民办教师、农技员和大小
队会计一起，构成了与道地的

“泥腿子”们相对应的某种准知
识、技术或管理阶层。

奥斯维辛之后
[德]特奥尔多·W.阿多诺著
北京大学出版社

“论笔”意谓“具随笔之形，
有论文之实”，是阿多诺特别推
崇的一种述学文体。本书试图
呈现这位思想家在社会、文化
与文学层面的相关思考。因

“奥斯维辛”是阿多诺的创伤性
内核，“奥斯维辛之后”又是覆
盖其整个思想话语的重要哲学
命题。


