
改革开放犹如一声春
雷，炸响在贫穷落后的广大
农村上空，让人们的生活发
生了翻天覆地的变化。作为
同时代的我，感触最深的应
算千家万户的房子的变迁。

印象中，我家最早的一
座房子，是在与“祖宗堂”不
远处的一条小巷子里，跟三
公家的房子共墙搭垛，表面看
上去是三间，实为“明三暗
六”。靠右边的一间，前面住
的是父母亲，后面住着我们兄
妹三个，中间有一墙之隔；叔
叔住在左边厢房的前面，爷爷
和奶奶住在后面；堂屋后面
的“搭座”就是厨房，其实是
堂屋的一个间隔之房。

说起那三间土坯房，墙
体沧桑不堪，裂纹众多，房顶
的小青瓦早已是黑褐色的
了，有不少地方已被风霜雨
雪击破，甚至长满了苔藓。
屋子漏雨是常有的事。我已
记不清那座房子的窗户究竟
有没有，因为在黑暗中，我只
见过月光从房顶的亮瓦中洒
进来，时常给我滋生许多幻
想。房子给我留下最深印
象的，还是堂前墙壁上挂的
有毛主席头像的年画，在毛
主席的巨幅画像两边配有一
副很具时代感的对联：提高
警惕，保卫祖国；横批——为
人民服务。

我在那老房子里大约住
了近20年的光景，到了20
世纪80年代初期，改革开放
以全面推行联产承包责任制
为中心的有关惠农政策，极
大解放了生产力，调动了广
大农民群众的积极性，生产
效率显著提高。大批剩余
劳动力南下或北上流入了
城市，有的打工，有的甚至
经商或办厂，自然，人们的
腰包渐渐鼓了起来。在这
种前提下，我们家乡也有不
少人先富了起来。老家人
有了钱，首先想到的是改变
生活条件，把自家的住房改
一改。于是，我父亲也受其
影响，当年就想把自家的老
屋改建一下。

那些年，父亲虽然进城
找了些事做，但由于我刚刚
参加工作，我家当时积攒的
钱并不多。父亲只得向亲戚
朋友们借了一点，同时自己
起早贪黑地拼命苦干，红砖
自家烧、材料自己运，总之，
自己能办得到的绝不花钱请
人做。对房子的要求也不是
很高，把土坯房换成砖瓦房，
内外均为砖混结构，墙面抹
的石灰砂浆，地面倒的是普
通水泥。因为当时大家都是

从苦日子过来的，习惯了那
种“日出而作、日落而息”的
简单生活，突然感受到改革
开放的这种“雪中送炭”的温
暖，所以新建的房子尽管很
简陋，但是因为住上了新房，
大家喜上眉梢！

到了2000年以后，随着
改革开放的深入，南下北上
的农民工在劳动致富的前提
下拓宽了视野，不仅钱袋子
鼓了，也带回了全新的生活
理念。人们不满足于仅仅只
是有房子住的问题了，大家
在生活上的需求已将“雪中
送炭”上升到了“锦上添
花”。人们向往那种设计合
理、功能齐全、样式新颖的乡
村小洋楼，青睐那些宽敞明
亮、装修精美、豪华美观的欧
式别墅。在如皋广大的乡
村，大多数人家已住上了小
洋房，我家也于 2003 年把
20年前建的平房改建成了
两层半的新楼房。

新房的前排贴着棕红色
的瓷砖，大门顶上镶嵌着大
幅的“迎客松”图案，两侧点
缀着“吉祥如意”的红色灯
笼，所有的窗户都是铝合金
的，窗外是不锈钢防盗网，还
配有素净高雅的窗帘。30
多平方米的一楼大厅是水磨
石的地面，放有冰箱，装有空
调；前后房间各有20平方米
左右，地面都贴着仿木色地
板，房门的典雅和家具的时
尚可以说是别具一格。顺着
不锈钢扶手的楼道步上二
楼，更是心旷神怡，三室一厅
的结构设有客厅、主卧、客
房、书房和卫生间，高档次的
卫生间里安装了保暖灯和热
水器，地面铺上了乳白色地
板，洁白的墙壁上有大彩灯
布置，房顶挂着五颜六色的
大吊灯，整个二楼尽显奢华，
极具现代化气息。

当我们全家住上了这样
上档次的新房时，每个人心
里的幸福感真是无法形容。
我只知道母亲把内心的喜
悦常常寄托于日常家庭琐碎
的打理之中，天天把地面拖
得干干净净，把橱窗和茶几
抹得油光发亮，把物件整理
得顺顺当当，也许这就是人
们所说的幸福吧！

尽管现在我和丈夫、儿
女又住上了如皋的商品房，
可每逢节假日，总要回家看
看父母；总要感受一番改革
开放后带来的喜悦和自豪；
总要站在自家楼顶的阳台
上，眺望村前那片熟悉的田
野，眺望大山之外那片远方
与辽阔。

1962年9月30日发生
的事，我永远也不会忘记。

傍晚，队长喊我过去。
一进门觉得好亮堂，原来有
一辆崭新的自行车，车旁站
着五接供销社张主任。队长
说：“这是张主任才买的车，
本来明天去相亲呢，先借给
我们运黄花儿籽。你一定要
当心骑，不能有磕碰。”

黄花儿，学名叫苜蓿，
是水田的上好绿肥。公社
的黄花儿籽，这年指定在刘
桥供销总站购买。我们距
离总站六七十里路，没有
公交车，只能用自行车运
输。当时自行车很金贵，
一个小队才一两辆，用于骑
远路上班，逢节假日才可挪
作他用。

张主任已组织其他大
队购运了，只剩我们五星大
队没有自行车。全大队凭
一张介绍信购买，必须统一
行动。前几天，张主任逐队
了解，唯独我们小队没车
子，便将自己的送过来了。

我见车杠还裹着包装
袋，都不敢随便摸。心想，
我才学会骑车，能胜任吗？
张主任见我畏缩的样子，轻
松地笑着说：“没关系，你尽
管骑。”

第二天大早，13个小
队的车子一起出发。同伴
惊奇地说：“哟，你舍得用
新车运输？挣点工分划不
来呀。”

等我解释了，马上有人
竖起大拇指说：“张主任确
实是个大好人。前年在我
队指导吊薄荷油，熬了好几
个通宵。”

农村公路不平坦，我第
一次骑远路，很不自如。天
气又反常，闷热，我累得一身
汗。中午，终于到了总站。
买到黄花儿籽，大家相互帮
忙，装好车，这才开始吃自带
的干粮。有人说，东边天有
乌云，估计雨不远了。不敢
多歇，便立即返回。

两袋黄花儿籽虽不重，
但在后座上又高又大，我心
里发怵。上路时，我小心翼
翼骑得慢，很快同伴就消失
在前方了。

估摸走了一半多路，
东风急了，乌云直涌。风
吹得车身直晃，尘土又迷
眼，我连忙下车，推着车
走。心想，这样推着走，什
么时候能到家？便又骑上
车。这么折腾着，天色就
暗下来了。

雨下起来，公路旁没有
房屋，我见有个岔路口，寻
思是通往村子的，赶紧拐向
这条土路。终于看到了一
户人家，好心的主家让我把
车子推到空屋里。风雨大
作，我肚子饿得咕咕叫，知
道已经入夜多时。

渐渐地雨小了，可车却
无法骑了，土路经急雨一
泡，浮泥融了，裹在车胎上，
根本转不动。外面又是漆
黑一片，我看不清路，便把
车子寄在这家。

我深一脚浅一脚走回
来。经过队长家门口，见一
星灯光。敲门进去，队长瞪
着眼就问：“你车子呢？邻
队的人早就到家了。”耳畔
同时响起另一个急切声音：

“黄花儿籽在哪儿？”我转身
一看是张主任。

听我说明了情况，主任
便说：“好！种子安全我就
放心了。种子淋了雨会霉
烂，影响出苗。你今天够累
了，快回去换衣服吃饭早点
休息。我走了。”队长问：

“那你明天怎么去？”“没关
系，就再挪一天。”

队长告诉我，张主任一
心扑在工作上，已经入党，
被提拔为主任，但对自己的
终身大事一点不上心，今年
都25岁了（当时在农村25
岁是妥妥的大龄），红娘本
约定今天去相亲。

张主任说，农时不能耽
误，黄花儿籽必须在十月上

旬种下，相亲就挪到2号。
今天下午一场雨，张主任放
心不下种子，来各队检查，
顺便拿车子。

第二天，种子运回来
了。这年黄花儿长得绿油
油的，为第二年的水稻蓄足
了肥劲。但是，张主任的亲
事却黄了。

对方父女曾暗中到供
销社看过张主任，满心欢
喜。相亲前在家精心准
备。第一次改期，红娘去说
明了情况。第二次，红娘没
去沟通，因为1号夜已深，
雨正下，路有七八里远。2
号上午，女方只等来红娘一
人。在亲友邻居面前，全家
感到丢尽面子。

女子父亲很生气：“一
心为公我赞成。但我女儿
的大事，哪能一改再改？不
说一桌菜放变味了，单谈老
规矩，要图个顺遂。”执拗，
却合乡俗。唉！

我听了之后，内心无比
愧疚。如果我骑车熟练，就
能与同伴一起到家；如果我
记住了张主任的事，可以扛
着空车，走过那段泥泞土
路，再骑着回来。

60多年过去了，现在
都使用化肥，再也不种黄花
儿了。它成了餐桌上很受
欢迎的绿色蔬菜。当大家
大呼小叫相劝品尝时，我独
默然，已在心腹间百转千回
的往事，又涌现出来。

供销社张主任呵，那年
年底你就调到城里总部，我
再也没有见到你。后来，供
销社也撤销了。但对你的
敬意，永藏在我心底，也永
藏在老一辈乡邻的心底！
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南通成为全国首批沿海开放城市四十周年
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