
2024年6月4日 星期二 编辑：施亚泽 组版：赵欢 校对：王子璇

晚晴周刊·养心 12

父亲种的那些树
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理解老人

小区中央有个小花园，是老人
们早锻炼、年轻人晚饭后散步的绝
佳去处。然而，有时会发生一些煞
风景的事情，比如有老汉旁若无人
地对着大树小便；灌木丛里冷不丁
站起一个系裤子的老人，一股臭气
随风飘来……在小区里，离家这么
近，怎么就不能回家解决？我一度
很是不解。

6年前，妻子去一家较高档的
小区当物业管家，从未见到有老人
随地大小便，于是我觉得是素质问
题。妻子服务的小区老龄化同样
严重，老年居民多是退休干部、退
休教师、退休医生……我们小区的
老人大多是退休工人，还有相当多
的农村老人，他们随做小生意的儿
女进城居住。

去年，有个老太太频繁地向妻
子求助。有时让她代买药品，有时
请她帮拿快递。老太太78岁，看上
去身体还好，腿脚并没有毛病。后
来，她向妻子解释，她小便失禁越
来越严重了，有时突然想上厕所，
从客厅走过去，短短的距离，居然
憋不住尿在裤子里了。老太太以
前也是厂领导，很注重体面的一个
人。虽然没人看见她的窘态，但她
感觉格外“丢丑”，再也不敢出门
了。据她了解，有几个老年邻居和
她一样，出门只能穿纸尿裤。她觉
得很不习惯，便宁可窝在家里。

我终于明白了，在我们看来，一
两百米的回家路很短，对于有些老
人，却是漫长的距离。我们小区的
老人经济没那么宽裕，没几个人舍
得出门就穿纸尿裤。他们大半辈子
大大咧咧，不像妻子服务的小区里
的老人那么注重面子，因此，我们才
会经常见到有人随地大小便。

“未经他人苦，莫劝他人善”，
虽然无论什么原因，不讲文明总是
不对的，但比较全面地了解情况
后，我和妻子也有了一些反思。我
们家也有老人，他们如果“失禁”但
不严重，估计不会告诉我们。那位
老太太情况已经很严重了，却仍然
瞒着她儿子。可见我们平日得通
过各种渠道获取信息，这样才能更
好地照顾老人。

去年年底，两位舅舅不远千里
来看望母亲。两人事先预订了酒
店，大哥、二哥知道后想让他们退
房。大老远来不住家里，老家亲戚
们不得说我们待客不周？争来争
去，我发现两位舅舅态度十分坚决，
就劝说哥哥们还是“从”了他们。

几天后，舅舅们坐高铁回家。
临行前，二舅对我解释，他们哥俩
如今都是“起夜家”，一晚上起码起
夜四五趟。住在我们任何一家，晚
上都会很有压力：再怎么轻手轻
脚，总会弄出一些动静，吵了全家
人的睡眠；若是咬牙忍着，太难受，
而且顶多减少一两趟。住酒店就
自由了，不必顾虑那么多。

一晃我也“奔六”了，其实也悄
悄成了“起夜家”，至于以后能不能
活到失禁的年龄，还不好说。提前
对老了以后的各种状态有所了解，
将来面临各种变化，会多一些从
容、少一些心理失衡。

这几天，微信朋友圈里陆续有人
晒出诱人的枇杷，这不由得让我回
想起乡下老家那棵去年被砍掉的枇
杷树。

30年前，一直是乡村小学教师
的父亲即将退休，趁着那年暑假期
间得空，拆了位于如皋西乡原高明
庄老巷内的几间平房，往南迁到原
上汀园处新疏浚的四级河边，砌建
了半框架结构的二层楼房。

十年树木，百年树人。退休前，
做好小学教师的本职工作，几乎是
父亲日常生活的全部，而且他对小
学数学的经典趣题一直是乐在其
中。他教过的学生中不乏数学竞赛
的佼佼者，特别是一名肢体残疾学
生，在地级市数学竞赛中获奖，最终
如愿考上心仪的大学，且后来事业
小有成就，更是让他津津乐道。退
休后，除了农忙季节帮着做些家务
农活外，父亲基本上也都是在翻看
《小学生数学报》等报刊；到了周末
假期，义务辅导族人、邻居送到家中
来的孩童更是乐此不疲。这些孩童
如今也已长大成人，每每谈到此事
也总津津乐道。

前人栽树后人乘凉，父亲对栽
树也情有独钟。我家原平房前现存
的5棵银杏树早已参天，与老邻居
们栽种的银杏连片成林，秋天金黄
的银杏叶铺天盖地，堪称一景。记

得有一年秋天，我前往云南腾冲知
名的固东银杏村景点游览，感觉其
景色特别眼熟，真与我老家这片几
乎无二。

30年前，光秃秃的河岸，让父
亲的栽树爱好又有了新的天地。父
亲口中时常称道的“公孙树”，是银
杏树的别称（缘于生长缓慢，从栽种
到结果需要很长时间，常常需要爷
爷种下，孙子才能收获）。父亲当年
由银杏果育苗，移栽在院子前后的
两排银杏树，现如今已足有十米
高。当然，父亲最为喜爱的，还是庭
院内东北角的那株银杏树。可能是
处于原河汊填土区域的缘故，这树
主干粗壮笔直、高耸挺拔，分枝均匀
对称，树形完整优美，高高的树冠呈
宝塔形，与西边的两间厨房及四间
楼房呈“一”字排列，真为老家小小
庭院的整体气势增色不少。

如今，庭院内其他果蔬林木也
开始呈现精彩。

厨房东侧的柿子树早已进入盛
果期。枝干遒劲、婀娜多姿，每年累
累果实都压弯了枝头。

西北角楼旁枣树的收成更是让
我们惊喜连年。伸手可及的鲜枣在
由青至红的成熟全过程中总不断撞
击我的味蕾。人们持竹竿仰面打枣
时，面对不可触及的树梢处的枣儿，
会有少许遗憾，而我在这二楼阳台

上却如“探囊取物”。
由老平房前原来的井边移过来

的那棵小叶黄杨，最初植于楼房堂屋
明间的大门口空地上。由于连续多
年为小树苗剪枝修理“小平头”，上方
树枝呈平台状，家人正好可以随手晾
晒一些小衣物。后来修剪怠慢、任其
自由生长，却不经意间长成了一株漂
亮的黄杨球，也曾一度引起不少游走
乡间搜买古树名木的商人惦记。

枇杷树立于厨房门口，是最早来
到小小庭院安家的“贵客”，如今树身
笔直粗壮，高三米多，枝繁叶茂，形如
华盖。枇杷开花于冬春季，一切是随
缘的，总缘起于当年气候条件，花开
枝头，乳白泛黄，似隐似现于枝叶间，
花期较长。枇杷果长成是悄悄的，成
熟后在初夏灿烂阳光的映照下，分外
抢眼。摘一粒枇杷，撕去果皮，入口
即化，甜而略酸，鲜美醉人。

30 年时光飞逝，30 载风吹雨
打。父亲7年前永远地离开了我们。
那枇杷树越长越大，然而由于与厨房
距离太近，风雨中摇曳的枝叶时而拂
动屋面覆盖的小青瓦。大哥去年夏
天将屋面更新成琉璃瓦，万般无奈
中，大家只能与这棵枇杷树告别。

我们一直记得父亲的生日是农历
四月廿六，正是夏季麦收大忙时节，
布谷鸟在天空中不停地鸣叫，恰也是
枇杷正鲜的当口。

退休那天，我怀着依依不舍的
心情来到原单位的各个车间、部
门，与工友们一一话别。有朋友夫
妇专门定制了一只精美的蛋糕，写
上“光荣退休，精彩继续”的勉励贺
语，让我激动万分。这份最美、最
好、最珍贵的礼物，我会永远珍藏
在心里。

退休，是人生旅程中的一个重
要转折点。结束了42年的职业生
涯，跨入了又一个新的征程。离开
单位后整整一个月，我郑重其事地
选了一些照片发在朋友圈，它们是
我退休后第一个月的生活缩影，记
录了朋友们的希望和期待，更表达
了我对过好退休生活的自信。

采访崇川区优秀志愿者、老教

育工作者王润芝；参加观音山街道
两个社区的“有事好商量”讨论会，
提出自己的建议和意见；在“政风行
风热线”上对市交通运输局政风行
风建设进行点评；来到长途车站原
址，就危楼一事提出“迅速消除隐
患”的呼吁；就如皋市白蒲中学前一
条道路一年修理4次的情况，在现
场提出要“重视道路施工质量”的建
议……尤其让我感到欣慰的是，我
和市民巡访团第八组成员一同提出
的“关于惠泽苑小区23幢、24幢楼
尽快建停车棚的建议”，得到了市、
区两级政府和相关部门的高度重
视，市长张彤及市区多位领导到现
场调研，停车棚开工建设并很快完
工，消除了一个重大消防隐患。

这一个月里，我奔波在几个镇街
采访、拍摄，晚上在家埋头撰写稿件，
为社会正能量鼓与呼，并有稿件陆续
被媒体刊发。

我还整理了自己多年来获得的
奖状、证书，出席人大、政协、工会代
表大会的代表证、委员证，受聘为市
民巡访团巡访员以及被市、区部委办
局等聘为“行风监督员”的聘书，在北
京大学、南京大学等多所高等院校参
加培训的结业证书……在以后的岁
月里，翻看回忆这些，将鼓励我在人
生道路上不断前行。我还有一个多
年的梦想：从2000多篇被新闻媒体
录用的稿子中选取100篇，编一本自
己的文集选。这会让我以后的退休
生活更加多彩。

◎季永健

退休“满月”


