

理解老人

◎朱辉

小区中央有个小花园,是老人们早锻炼、年轻人晚饭后散步的绝佳去处。然而,有时会发生一些煞风景的事情,比如有老汉旁若无人地对着大树小便;灌木丛里冷不丁站起一个系裤子的老人,一股臭气随风飘来……在小区里,离家这么近,怎么就不能回家解决?我一度很是不解。

6年前,妻子去一家较高档的小区当物业管家,从未见到有老人随地大小便,于是我觉得是素质问题。妻子服务的小区老龄化同样严重,老年居民多是退休干部、退休教师、退休医生……我们小区的老人大多是退休工人,还有相当多的农村老人,他们随做小生意的儿子进城居住。

去年,有个老太太频繁地向妻子求助。有时让她代买药品,有时请她帮拿快递。老太太78岁,看上去身体还好,腿脚并没有毛病。后来,她向妻子解释,她小便失禁越来越严重了,有时突然想上厕所,从客厅走过去,短短的距离,居然憋不住尿在裤子里了。老太太以前也是厂领导,很注重体面的一个人。虽然没人看见她的窘态,但她感觉格外“丢丑”,再也不敢出门了。据她了解,有几个老年邻居和她一样,出门只能穿纸尿裤。她觉得很不习惯,便宁可窝在家里。

我终于明白了,在我们看来,一两百米的回家路很短,对于有些老人,却是漫长的距离。我们小区的老人经济没那么宽裕,没几个人舍得出门就穿纸尿裤。他们大半辈子大大咧咧,不像妻子服务的小区里的老人那么注重面子,因此,我们才会经常见到有人随地大小便。

“未经他人苦,莫劝他人善”,虽然无论什么原因,不讲文明总是不对的,但比较全面地了解情况后,我和妻子也有了一些反思。我们家也有老人,他们如果“失禁”但不严重,估计不会告诉我们。那位老太太情况已经很严重了,却仍然瞒着她儿子。可见我们平日得通过各种渠道获取信息,这样才能更好地照顾老人。

去年年底,两位舅舅不远千里来看望母亲。两人事先预订了酒店,大哥、二哥知道后想让他们退房。大老远来不住家里,老家亲戚们不得说我们待客不周?争来争去,我发现两位舅舅态度十分坚决,就劝说哥哥们还是“从”了他们。

几天后,舅舅们坐高铁回家。临行前,二舅对我解释,他们哥俩如今都是“起夜家”,一晚上起码起夜四五趟。住在我们任何一家,晚上都会很有压力:再怎么轻手轻脚,总会弄出一些动静,吵了全家人的睡眠;若是咬牙忍着,太难受,而且顶多减少一两趟。住酒店就自由了,不必顾虑那么多。

一晃我也“奔六”了,其实也悄然成了“起夜家”,至于以后能不能活到失禁的年龄,还不好说。提前对老了以后的各种状态有所了解,将来面临各种变化,会多一些从容、少一些心理失衡。



做香囊

◎子穆

父亲种的那些树

◎缪建红

这几天,微信朋友圈里陆续有人晒出诱人的枇杷,这不由得让我回想起乡下老家那棵去年被砍掉的枇杷树。

30年前,一直是乡村小学教师的父亲即将退休,趁着那年暑假期间得空,拆了位于如皋西乡原高明庄老巷内的几间平房,往南迁到原上汀园处新疏浚的四级河边,砌建了半框架结构的二层楼房。

十年树木,百年树人。退休前,做好小学教师的本职工作,几乎是父亲日常生活的全部,而且他对小学数学的经典趣题一直是乐在其中。他教过的学生中不乏数学竞赛的佼佼者,特别是一名肢体残疾学生,在地级市数学竞赛中获奖,最终如愿考上心仪的大学,且后来事业小有成就,更是让他津津乐道。退休后,除了农忙季节帮着做些家务农活外,父亲基本上也都是在翻看《小学生数学报》等报刊;到了周末假期,义务辅导族人、邻居送到家中的孩童更是乐此不疲。这些孩童如今也已长大成人,每每谈到此事也总津津乐道。

前人栽树后人乘凉,父亲对栽树也情有独钟。我家原平房前现存的5棵银杏树早已参天,与老邻居们栽种的银杏连片成林,秋天金黄的银杏叶铺天盖地,堪称一景。记

得有一年秋天,我前往云南腾冲知名的固东银杏村景点游览,感觉其景色特别眼熟,真与我老家这片几乎无二。

30年前,光秃秃的河岸,让父亲的栽树爱好又有了新的天地。父亲口中时常称道的“公孙树”,是银杏树的别称(缘于生长缓慢,从栽种到结果需要很长时间,常常需要爷孙才能收获)。父亲当年由银杏果育苗,移栽在院子前后的两排银杏树,现如今已足有十米高。当然,父亲最为喜爱的,还是庭院内东北角的那株银杏树。可能是处于原河汉填土区域的缘故,这树主干粗壮笔直、高耸挺拔,分枝均匀对称,树形完整优美,高高的树冠呈宝塔形,与西边的两间厨房及四间楼房呈“一”字排列,真为老家小小庭院的整体气势增色不少。

如今,庭院内其他果蔬林木也开始呈现精彩。

厨房东侧的柿子树早已进入盛果期。枝干遒劲、婀娜多姿,每年累累果实都压弯了枝头。

西北角楼旁枣树的收成更是让我们惊喜连年。伸手可及的鲜枣在由青至红的成熟全过程中总不断撞击我的味蕾。人们持竹竿仰面打枣时,面对不可触及的树梢处的枣儿,会有少许遗憾,而我在这二楼阳台

上却如“探囊取物”。

由老平房前原来的井边移过来的那棵小叶黄杨,最初植于楼房堂屋明间的大门口空地上。由于连续多年为小树苗剪枝修理“小平头”,上方树枝呈平台状,家人正好可以随手晾晒一些小衣物。后来修剪怠慢、任其自由生长,却不经意间长成了一株漂亮的黄杨球,也曾一度引起不少游乡间搜买古树名木的商人惦记。

枇杷树立于厨房门口,是最早来到小小庭院安家的“贵客”,如今树身笔直粗壮,高三米多,枝繁叶茂,形如华盖。枇杷开花于冬春季,一切是随缘的,总缘起于当年气候条件,花开枝头,乳白泛黄,似隐似现于枝叶间,花期较长。枇杷果长成是悄悄的,成熟后在初夏灿烂阳光的映照下,分外抢眼。摘一粒枇杷,撕去果皮,入口即化,甜而略酸,鲜美醉人。

30年时光飞逝,30载风吹雨打。父亲7年前永远地离开了我们。那枇杷树越长越大,然而由于与厨房距离太近,风雨中摇曳的枝叶时而拂动屋面覆盖的小青瓦。大哥去年夏天将屋面更新成琉璃瓦,万般无奈中,大家只能与这棵枇杷树告别。

我们一直记得父亲的生日是农历四月廿六,正是夏季麦收大忙时节,布谷鸟在天空中不停地鸣叫,恰也是枇杷正鲜的当口。

退休“满月”

◎季永健

退休那天,我怀着依依不舍的心情来到原单位的各个车间、部门,与工友们一一话别。有朋友夫妇专门定制了一只精美的蛋糕,写上“光荣退休,精彩继续”的勉励贺语,让我激动万分。这份最美、最好、最珍贵的礼物,我会永远珍藏在心里。

退休,是人生旅程中的一个重要的转折点。结束了42年的职业生涯,跨入了又一个新的征程。离开单位后整整一个月,我郑重其事地选了一些照片发在朋友圈,它们是我退休后第一个月的生活缩影,记录了朋友们的希望和期待,更表达了我对过好退休生活的自信。

采访崇川区优秀志愿者、老教

育工作者王润芝;参加观音山街道两个社区的“有事好商量”讨论会,提出自己的建议和意见;在“政风行风热线”上对市交通运输局政风行风建设进行点评;来到长途车站原址,就危楼一事提出“迅速消除隐患”的呼吁;就如皋市白蒲中学前一条道路一年修理4次的情况,在现场提出要“重视道路施工质量”的建议……尤其让我感到欣慰的是,我和市民巡访团第八组成员一同提出的“关于惠泽苑小区23幢、24幢楼尽快建停车棚的建议”,得到了市、区两级政府和相关部门的高度重视,市长张彤及市区多位领导到现场调研,停车棚开工建设并很快完工,消除了一个重大消防隐患。

这一个月里,我奔波在几个镇街采访、拍摄,晚上在家埋头撰写稿件,为社会正能量鼓与呼,并有稿件陆续被媒体刊发。

我还整理了自己多年来获得的奖状、证书,出席人大、政协、工会代表大会的代表证、委员证,受聘为市民巡访团巡访员以及被市、区部委办局等聘为“行风监督员”的聘书,在北京大学、南京大学等多所高等院校参加培训的结业证书……在以后的岁月里,翻看回忆这些,将鼓励我在人生道路上不断前行。我还有一个多年来的梦想:从2000多篇被新闻媒体录用的稿子中选取100篇,编一本自己的文集选。这会让我以后的退休生活更加多彩。