

驰骋
◎陈顺源

我与滕王阁及其他

◎宋继高

早就有看遍中国四大名楼之愿,而今,我已看过了湖北武汉的黄鹤楼、湖南岳阳的岳阳楼、山西运城的鹳雀楼三大名楼。唯独没有看过位列四大名楼之首的江西南昌的滕王阁。暮春时节,我与友人登上了12点53分从峡江开往南昌的动车。

滕王阁地处赣江之滨,江水不舍昼夜向东流去,更衬托出滕王阁的雄伟伟岸。放眼望去,江水无言,滕王阁亦无语,可四面八方的人却在涌来。

王勃,生于公元650年,公元650年是唐高宗李治的永徽元年。王勃,字子安,祖籍祁县,后迁绛州龙门通化,隶属于今天的山西省运城市万荣县。

现在看来,王勃乃是官三代,其祖父王通是隋朝末年著名学者,号文中子。诗人王绩是王勃的叔祖。父亲王福畴历任太常博士、雍州司功、交趾县令(今越南河内)等职。王勃兄弟科考及第多达四人,可见,王勃家学涵养深厚,耳濡目染,王勃6岁时即可作诗,下笔流畅。9岁的王勃已作出《指瑕》十卷,指出颜师古《汉书注》的诸多错误。12~14岁时,在长安学医,学习了《周易》《黄帝内经》《难经》等经典,并有专著。14岁的王勃斗胆上书丞相刘祥道,直抒政见。

公元666年,16岁的王勃科试及第,授朝散郎官职,成为大唐最年轻的副县级命官。

大唐在洛阳皇宫修建乾元殿,历经10年,麟德二年即公元665年,这项唐高宗时期的国家大型重点工程终于完成。公元666年,刚刚应试及第的王勃抓住时机向唐高宗献《乾元殿颂》,词美义壮,为文绮丽,极尽歌功颂德之能事,深得高宗欢心。高宗盛赞王勃奇才,大唐奇才!王勃声名大振。刚刚当上朝散郎的王勃,经人介绍,担任了沛王府修撰。陪沛王读书的王勃很快又赢得了沛王李贤的信任。初出茅庐的王勃,开始混迹于大唐帝国政治核心圈,似一颗政治明星冉冉升起。

当时长安的达官显贵们时兴斗鸡,沛王李贤与英王李显也喜欢斗鸡。一次,兄弟俩相约斗鸡比赛,王勃觉得好玩,为了给沛王

李贤助兴,写了一篇《檄英王鸡》的檄文。代鸡作檄,这是王勃的常规操作。

这篇骈文居然引经据典,对仗工整,文辞华丽,一时传遍整个长安。很快就摆在高宗案头。本来高宗对王勃代鸡写檄文就不高兴,当读到“两雄不堪并立……于村于店,见异己者攻;为鹤为鹅,于同类者争胜。”高宗越看越生气,看完整篇文章后,勃然大怒说,歪才,歪才!二王斗鸡,王勃身为博士,不行谏诤,反作檄文,有意虚构,夸大事态,是交构之渐。当天即下诏解除王勃官职,逐出沛王府。

高宗李治之所以反应如此强烈,是因为他认为王勃的行为会导致王子们之间产生矛盾。他想起了他爹李世民通过玄武门之变,杀死了他的大伯李建成和他叔叔李元吉;他本人也经历过兄弟相争,不想骨肉相残之事重演。18岁的王勃无意间触动了高宗这根敏感神经,不谙政治的王勃,本想一味展示自己的才华,没想到一篇檄文竟毁掉了自己的仕途。

此后几年,王勃经历许多变故,甚至因杀人坐过牢,后因朝廷改年号被赦。公元675年秋,王勃带着浑身不快,前往交趾(今越南河内)看望仕途同样不济的父亲王福畴。途经南昌时,听说阎伯屿都督为庆祝滕王阁重修落成,于九月九日重阳节大宴宾客,王勃前去凑热闹,递上名片,阎都督一看是大名鼎鼎的王勃光临,热情安排王勃参加了这场盛会。

阎都督女婿吴子章很有文采,阎都督让其事先写好一篇序文,以便宴会上充作临场作,好当众炫耀。宴会开始后,阎都督故作姿态,请来宾为滕王阁作序,一来大家事先毫无准备,二来众人皆知事情原委,均摆手推辞。笔墨纸砚送到王勃面前,他毫不犹豫提笔展纸,很不知趣地挥写起来。阎都督顿时气得七窍生烟,拂袖而去,暗地里却派人观察王勃写了些什么。第一次禀报说:“豫章故郡,洪都新府。”阎都督说:“不过尔尔。”第二次禀报说:“星分翼轸,地接衡庐。”阎都督沉思着没有说话;第三次禀报说:“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”此时,阎都督再也坐

不住了,史书是这样记载的:“公矍然而起,曰:‘此真天才,当垂不朽矣!’遂亟请宴所,极欢而罢。”

阎都督的女婿呢,当众指责王勃此文为抄袭。此话一出,众人侧目。王勃没生气,提起笔,又在刚才写好的序后补了一首诗:滕王高阁临江渚,佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云,朱帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。阁中帝子今何在?槛外长江空自流。这首《滕王阁诗》与新鲜出炉的《滕王阁序》互为印证,若抄袭怎可瞬间如此呼应,在场众人心里都十分清楚。

至于王勃写《滕王阁序》时到底多大年龄,根据不同文献记载,主要有三种说法,分别是14岁、22岁和26岁。14岁说,来源于王定保的《唐摭言》和杨炯的《王子安集序》;22岁说,基于王勃在《滕王阁序》中的自述“弱冠之年”,以及清朝文人吴楚材在《古文观止》中的考证;26岁说,认为王勃在弱冠之年仕途受挫,于26岁时途经南昌时,写下了这篇千古绝唱。

我倾向于第三种说法,自古悲愤出诗人。王勃所写《檄英王鸡》,本是凑趣之文,私下里,本想以此文讨好二王子,拍拍老王子马屁,再次赢得李家王朝的青睐,以使日后平步青云。没想到马屁拍在马脚上,引起老皇帝的多心猜忌,一脚把他踹出长安,他心里那个气那个恨啊,正好无处发泄,抓住这机会,稍微出口怨气,文中胸臆难平之意随处可见:“嗟呼!时运不齐,命途多舛;冯唐易老,李广难封。屈贾谊于长沙,非无圣主;窜梁鸿于海曲,岂乏明时?”毕竟在人家的地盘,又毕竟在为滕王阁作序,又是不速之客,不可过分放肆,只能在文中隐发怨恨:“勃,三尺微命,一介书生。无路请缨,等终军之弱冠;有怀投笔,慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄,奉晨昏于万里。”

我专程拜谒滕王阁,走近王勃,穿越千年,内心深处,我听到他的呐喊、他的不平;我感悟到他怀才不遇的痛苦,逐出长安的悲愤,无力回天的绝望,英年早逝的悲怆……所以,滕王阁,我来了!王勃,我来看你了,四面八方的许多人都来看你了……

“两点”仨月得

◎杨谔



唐代诗人贾岛《题诗后》曰:“两句三年得,一吟双泪流。知音如不赏,归卧故山秋。”同样的意识,近年愈益强烈。记得曾有一位老先生对我说:“你也应该学学人家,既然做了老板,就挣它几个亿。”我不假思索地回答:“如果左手是创作出一件好的文艺作品或有一个不错的发现,右手是3个亿,让我选,我宁愿选左手。”这不是矫情,似乎是与生俱来的东西,很难改变。

三个月前,给学生讲书法创作,说若是遇到前后两个字相同,后一个字可以用点一个墨“点”来替代,或点一点,或像点冒号似的两点,均可。如果是两个相同的词相邻,比如孟浩然诗句:“余亦乘舟归鹿门,鹿门月照开烟树”,可在“门”字下先右后左地参差着点上两点,每一点表示一个字;也可点四点,每两点为一组,代表一个字。也是右上、左下参差开。还有一种做法,在“鹿”字右下点一点,再在“门”字右下点一点,表示下面重复“鹿门”二字。

回家后对自己最后一种说法有些惶惑,记忆中明明有,但手头的资料中竟找不到例证。求之于网络,也一无所获。为保险起见,把自己采用此法书写的已经装裱好了的两件作品进行了技术处理,又准备在下一堂课或在学生微信群里认个错,并加以纠正。

暗自琢磨,我说的最后一一种做法,由于在形式上可起到引导欣赏者视觉往复回环的作用,如果是边欣赏边吟诵,声音紧随视线,会产生一种独有的回肠荡气之美。即使古人不采用此法,此法也有合理成分。再说欣赏者一般也不会产生误解,如前面所举的孟浩然诗,总不至于被读成“余亦乘舟归鹿鹿,门门月照开烟树”吧。

虽一时找不到佐证,但我没放弃。三个月后的一天,在启东书房里翻到一本《怀素狂草四十二章经真迹》,顺手带回了南通。此帖是草书大师怀素的代表作之一,全文2339字,书于唐代宗大历十二年,晚怀素的另一件巅峰之作《自叙帖》一年。发心虔诚,精力专注,虽为狂草,但草法极严谨规范。历史上的写经作品,一般多用楷书、行书写成,用草书尤其是狂草写经,怀素和尚或许是第一人。我以前多次临习此帖,还写过分析文章,此次回通后再临,到中后部分时,遇到这样一段文字:“佛告沙门,慎无信汝意,汝意终不可信。”有两个“汝意”前后相邻,但见怀素和尚于“汝”字右下点了一个墨点,于“意”字的右下也点了一个墨点,赫然属于我说的最后一一种做法。猛悟我对此法的记忆,应该来源于此帖。继续临数百字后,又遇到这样一段文字:“精进就道,奉即身疲,身疲即意恼,意恼即行得,行得即修自幸。”其中“身疲”“意恼”“行得”三个词组,均分别有前后紧接的反复,怀素书写时的做法也是分别于上、下两字右下各点一个墨点表示。由于此作中有四次运用了此法,另外还考虑到“抄经”的庄重严谨性,因此尽管目前还未找到新例证,但基本可以肯定此种做法在唐代已经使用。由此又想:如果是三个字、四个字的前后反复呢?恐怕也会采用类似的写法吧。

古人文:“不为无益之事,何以遣有涯之生?”我以仨月之久,求证“两点”之说非为一时之“妄言”,有益无益,益多益少,唯吾心知而已。