
坂本龙一：杰作 空音央导演
作为坂本龙一献给世界最后的礼物，影片记录了

坂本龙一生前最后一场钢琴独奏音乐会，其中包括《圣
诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《水》等在内的20首
经典曲目。

新影视新影视

扎进人性灰度空间
◎潇湘君子

费可到底是谁
◎知秋

当然可以不勇敢
◎喜乐

墨雨云间 侣皓吉吉/白云默/马诗歌导演
县令之女薛芳菲在遭逢巨变之后，受救命恩人、中

书令之女姜梨之托，以姜梨的身份回到京城，并在肃国
公萧蘅等人的帮助下，最终救出意外入狱的父亲，并帮
助萧蘅匡扶正义，守护黎民百姓，重获美好生活。

朱同在三年级丢失了超能力 王子川导演
一天，三年级小学生朱同发现班主任牛老师居然

在走廊上追打外星人、草坪中的小花会说话、同学变
成了杂草人……无数匪夷所思的事件纷至沓来，离奇
幻想与学校生活的苦恼交织。
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张国立导演的新片《朝云暮
雨》，讲述了一对“老少恋”夫妻的故
事。男主老秦（范伟 饰）因过失坐
牢整整27年，出狱时偏巧成了拆迁
户，有150万元的拆迁费，就在监狱
门口据实说出财力、年龄、条件，举
牌征婚；女主常娟（周冬雨 饰）毛遂
自荐，她只有一个条件：184400元
的彩礼，多了也不要。

两人一拍即合，很快去民政局
领证，但生活并未将“同是天涯沦落
人”的同病相怜转化为温情。老秦
坚守着“不孝有三，无后为大”的传
统观念，要常娟为他生孩子，面对冲
突时，他往往选择暴力解决，这不时
触碰到叛逆少女常娟的逆鳞。常娟
14岁时，因急于报复导致父母去世
的肇事司机的女儿，误杀了另一个
小姑娘而坐牢，令她错失了正常的
社会化过程，导致性格偏激，做事冲
动。她的心愿是赔偿小姑娘家
184400元，弥补过错后，就离开这
个世界。

尽管刑期已经结束，但常娟内
心深处的痛苦风暴从未停止。她认
为自己不配拥有幸福，甚至不配活
着，这种揪心的“不配得感”使她陷
入了无尽的内耗。后来，常娟带着
彩礼出逃，偿还债务后跳河，成为生
活不能自理的瘫痪女子，老秦决定
用余生照顾常娟，让她活下去。

导演一头扎进人性的灰度空
间，只是冷静陈述，很有冲击力地

展示两个人的命运，给观众留出巨大
的思索空间。《朝云暮雨》从小人物
的命运出发，反映了许多深刻的社会
议题。例如，传统生育观念在当代的
局限性、刑满释放人员如何重新融入
社会、婚内暴力等问题，影片都一一
涉及。

悔悟与懊恼，赎罪与挣扎，让人五
味杂陈。两名演员的演技撑起了整个
故事的框架，范伟用不同层次的眼神
戏，道出27年牢狱生涯对一个人的深
刻改变。出狱时，管教干警给他点
烟，他接烟的手微微颤抖，眼神中都
是惶恐与恭敬。无家可归的老秦住进
招待所，警笛突响，他蓦然惊醒，眼
神中透着惊恐。签字租房子，他看向
常娟，眼神含笑，开始有烟火气和希望
升腾。

周冬雨同样贡献了灵性十足的表
演。常娟的狡黠、活泼、偏执与悲伤，
被她演出了鲜明的层次感，尤其是常
娟瘫痪失语后，只能以眼球的转动和
嘴巴的张合来演绎那种撕心裂肺、孤
独无依的绝望，那表情真是绝了。

当然，《朝云暮雨》也有不足之
处。比如常娟穿着老秦买的婚纱跳
河，她对老秦究竟是一种什么样的感
情？老秦为何要如此执着地照顾常
娟？既然电影是撕开命运的真实面貌
给我们看，让我们洞察人性的复杂与
多样，那么，把剧情上的逻辑与细节理
顺，才是这个故事最终能振聋发聩的
缘由。

跟久未谋面的朋友去吃了喜
欢的牛排和沙拉，然后两人手拉
手一边聊着八卦，一边踏进体育
会展中心去看演唱会。恰逢胡夏
开场，强劲的节奏配上炫目的灯
光，那鼓点每一记都仿佛敲在心
上，生活和工作的压力在一瞬间被
击碎，欢喜在一瞬间传遍了全身。

虽然李健是压轴的主角，但
感觉其他几位都拥有不少的粉
丝。房东的猫是两个小女生，坐
在后面的一个男生在她俩唱完最
后一首歌的时候高声喊“安可”，
希望能再听一首。

感觉还是范玮琪的表现最令
人感动。这个出生于20世纪70
年代的女生，已经在舞台上唱了
24年，从前喜欢她是因为她的歌
文艺而细腻，远离少女时代之后，
从她的歌里能听得到坚持和勇
气。舞台上的她依然像出道时那
样留着长长的卷发，茂密而蓬松，
笑容清澈隽永得像一段不老的青

春岁月。她说她已经5年没有唱
歌，演唱会的邀请和观众的荧光棒
以及打开手机电筒组成的星空令她
感动得热泪盈眶，《那些花儿》的“啦
啦啦啦”让全场跟着一起合唱，她在
台上挥舞着手臂，宛如时光机一下
打开了时空的无数种可能，每个人
永远都有一个自己在生活的彼岸与
当下遥遥相望。

我在无数熟悉的歌词里红了眼
眶，那些肆意在风里听歌的时光早
已逝去，现在每天被所谓的梦想和
目标折磨得混沌且疲惫，“我们可不
可以不勇敢，当伤太重心太酸无力
承担，就算现在女人很流行释然，好
像什么困境都知道该怎么办。”有时
候演唱会就像一场大型的心理治
疗，范玮琪站在台上大声呼喊，让许
多人瞬间原谅了自己在生活里的不
知所措。

我们当然可以不勇敢，允许自己
偶尔的颓废和彷徨，这种放过自己
的力量，反而能打开生活的新局面。

悬疑短剧《新生》改编自珞珈
的网络小说《费可的晚餐》，小说
只有6万多字，但架构非常精巧，
电视剧也是 10 集小体量，节奏
快，内容紧凑，层层反转不断还原
故事真相，揭露人性暗黑。有人
说“一个真正高品质悬疑剧，还是
要回归人性，只是引发观众思考
的方式不同”。

剧集开始于主人公费可（本名
李泽瑞）的追思会，曾被他骗过的四
个人受邀参加——矿业老总陈树
发、金融高管程浩、医疗公司财务总
监苏倩、医美机构客户经理张萱，还
有一个被邀请的女记者何珊，费可
的高中同学。

四个人都被要求讲述与费可
的交往故事。在这个版本里，讲述
者都是单纯善良之人，陈树发说费
可用假官二代的身份骗取他女儿
的感情，骗走他四千万，然后销声
匿迹，导致女儿自杀身亡，是害他
家破人亡的骗子；程浩说费可处心
积虑接近他，他好心施以援手，却
被套路，骗得信任后被利用身份进
行非法内幕交易，骗走两千万后消
失；苏倩说费可用虚假温情骗取她
的感情，还骗走卖房的三百万以及
挪用的公司公款一千万，是一个利
用感情玩弄女性骗钱的高手；张萱
则说自己是费可初恋，被费可出卖
给大老板，最终被抛弃，由此改变
了她的人生。

在密集的细节铺陈里我们看到，
费可的确是一个时间管理大师，他伪
造名牌大学毕业的虚假身份，利用人
性弱点撬动资源，让不同身份的费可
在几个“局”里无缝衔接，滴水不
漏。全剧最大的反转在第7集，可谓
是标准的“罗生门”。在何珊的追问
下，观众看到了故事的另一个版本：
陈树发为利用费可“父亲”的政治资
源，强迫女儿嫁给他，骗局败露，父
女争吵，女儿车祸死亡；程浩主动接
近，想利用费可的身份建老鼠仓以谋
利；已婚的苏倩不满平淡乏味的生
活，寻求情感刺激，主动追求费可；张
萱则是主动以纯真换取利益，抛弃费
可。无情的费可切换为悲情的李泽
瑞，哪一个版本才是真实的？抑或都
是假的（Fake）？

其实，日常生活中也会有类似情
况，人们在陈述事情经过时，总会不自
觉带有个人立场，选择有利于自己的
表述角度，所以说人的记忆自带滤镜，
并不完全可信。《新生》展现人性阴暗
与复杂，也留下许多疑问，费可到底是
怎样一个人，他为什么要自毁前程？
何珊当年有没有举报李泽瑞？她为什
么起初默许费可的假身份，又最终揭
穿他？所有问题都没有标准答案，答
案在每个人心里。

可惜的是最终将李泽瑞变为费可
的原因简单落脚在不堪的原生家庭，
后面几集的剧情扁平无趣，不免有烂
尾之憾。


