

献给世界的最后礼物

◎展颜

坂本龙一的《杰作》，是他献给这个世界的最后一份礼物。

影片记录了坂本龙一一生前最后一场钢琴独奏音乐会。黑白的色彩，缓慢的节奏，孤独的身影，影片开头，舞台上的坂本龙一背朝观众，镜头逐一扫过他花白的头发、清瘦的脖颈、嶙峋的双手、胡茬可见的侧面，最后露出正脸，比从前的照片瘦了不止一两圈……假如你非坂本龙一的粉丝，恐怕会觉得这是台很闷的音乐会，也许听了五分钟后就想睡觉。可是，假如你是坂本龙一的粉丝，一定会心生酸楚甚至泪流满面。眼前的“教授”，再也不是《圣诞快乐，劳伦斯先生》里那个壮实的陆军大尉世野井了。他仿佛快要灯枯油尽，拼着最后一口气，舞台上的他笼罩在一片神性的光芒中。

这场独奏音乐会时长103分钟，一个羸弱的古稀老人，弹奏近两个小时，体力及精神的消耗可想而知。与其说这是坂本龙一对艺术的献礼，不如说是对他身体的一次挑战，正如他对乐迷所说：“这场音乐会是在我还能弹琴的情况下，以一种值得留给未来的方式记录下我的演奏。”坂本龙一于2014年被查出咽喉癌，之后暂停一切创作工作。2020年又被确诊为直肠癌，一年内接受了六次手术。2022年年底，年逾70岁的他，知道自己需要和时间赛跑了，开始录制这场悲壮的线上

钢琴独奏音乐会。设身处地地想，当自知这将是人生的最后一场音乐会，心情该有多么复杂和痛苦？然而镜头里的坂本龙一，表情始终平静如水，越是克制的平静，越能让观众的心绪汹涌起伏。

作为享誉国际的作曲家，坂本龙一曾为30余部电影配乐，《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《遮蔽的天空》等，这些原创曲目在影片中一一得以呈现。他总共弹奏了20首曲目，包括乐迷和影迷十分喜爱的《水》，这是坂本龙一写给女儿的曲子，也是枝裕和电影《怪物》的配乐。是枝裕和曾坦言：“如果他拒绝了电影配乐，那么我将在没有任何音乐或配乐的情况下制作这部电影，这也是我邀请他的决心。”《水》，是一首瞬间能让人平静的曲子。假如说其他很多曲目听着让人悲伤，感到孤独，那么《水》告诉我们，没事，走下去吧，人生譬如潺潺活水，涓涓不塞，流淌不息。

从电影类型来说，《杰作》属于音乐会电影。与传统电影不同，音乐会电影没有一句台词，也没有任何剧情，只有飘浮在空中的袅袅音符。不过，还需什么语言呢？音符就是坂本龙一穿越时空与观众的对话。

2023年3月28日，坂本龙一因病与世长辞。距今，他已离开人世一年余载。幸而还有电影，还有音乐，将他永远封存在影迷乐迷的记忆里。

掌握自己的重要性

◎刀明

AI工具的使用一夜之间增强了许多人的危机意识，不仅害怕岗位被替代，更多的恐慌源于对人工智能带来的环境变化，包括人的欲望。科幻美剧《人生复本》就是一部科技改变人生的故事。男主角杰森当年是大学里的天之骄子，在学术上颇有建树，只是女友意外怀孕让他无法长时间付出在科研项目上，杰森选择跟女友结婚生子，项目资金链断裂，只能去一所二流大学当物理教授。

有一天，昔日同窗拿了物理学界的大奖，约他去庆祝，在从小酒馆里出来的时候被一个戴面具的男人打劫，他被抢去了衣服和手机，还被注射了不明药物，醒来后发现自己躺在陌生的床上。面前一群人非常兴奋并询问他是如何回来的。杰森大脑一片空白，第一个念头就是妻子和儿子一定还在等他回去共进晚餐，他冲破了陌生人的阻碍赶回了家，却发现房子里的装饰都变了，里面还住着一个陌生的女人。杰森在经历了探寻和冷静的思考以后才发现，他被蒙面人换到了不属于他的时空里，而蒙面人的真实身份是这个时空里的杰森。这个时空的杰森事业有成，但内心深处却对当年与女友的分手耿耿于怀，于是研究出了一个扩大版的“薛定谔的盒子”，希望通过这种穿越的方式弥补人生的缺憾。

猫的命运与随机的衰变有关，但你无法确定，直到你打开盒子检查。

虽然不明白为什么要把猫和毒药放进盒子，但这引发的关于现实性质和观测在塑造我们对世界的感知方面所起的作用还真是令人叹为观止。虽然理论是关于量子力学世界与我们日常经历不总是相符的方式运作，但这部美剧绝没有炫耀智商的傲慢，反而从另一种角度映照了生活里的真相。杰森通过盒子想找到从前的人生，他发现光靠文字和意志力、欲望便能让想象的世界成真，但得先掌握自己，把握情绪和内心风暴。恐惧和走神，潜意识里的欲望都会影响打开盒子的结果，所想与潜意识必须保持一致才有机会做对。

杰森终于打开了通往他的世界的那道门，第五集的剧末他就站在自己家门前。不知道他会与另一个世界的自己如何相处，于是没忍住把小说翻出来花三小时一气读到了底。原来，拿了物理大奖的杰森要弥补人生缺憾，想过有妻有子的日子，结果让各个不同空间的杰森因为相同的想要回家的愿望最终涌到了同一个空间，还注册了一个由几十个杰森交流的网站，于是追踪、暗杀、决斗频繁发生在杰森的周围。

人只有在失去的时候才会学会珍惜，杰森最终领悟到在掌控生活之前须先学会掌握自己，他在寻找回归的过程中，发现妻子和儿子以及被当成理所当然的现实中寻常且舒适的一切，才是他想要的。



杰作

예술은 길고, 인생은 짧다



走走停停 龙飞导演

吴迪工作感情双失意，沮丧返乡。他不仅需要重新面对与家人的“亲密”相处，还要为自己的未来寻找更多的可能。在现实面前多番碰壁后，一次他偶遇高中同学冯柳柳，随后生活发生了意想不到的转变。



美国内战 亚历克斯·加兰导演

不久的将来，美国爆发内战。在资深战地摄影师李·史密斯的带领下，记者们组成了一支强大的专业团队，穿越战线驱车前往华盛顿特区，希望在总统命名为“WF”的军事力量投降之前采访总统。

玫瑰的故事 汪俊导演

黄亦玫出生于书香世家，离婚后开始创业，在艺术品策展领域打拼出一片天地，还遇到了灵魂伴侣溥家明，可溥家明只剩几个月的生命。黄亦玫没有消沉，一如既往地为活出更精彩的自己而努力。

六口茶

◎展颜

去恩施旅游，被当地一首民歌《六口茶》圈粉了。

第一次听，是在5A级景区腾龙洞里。

能歌善舞的少数民族，音乐、舞蹈从来都是生活中不可或缺的一部分，他们在情感表达方面更加大胆、直白，生活中充满欢歌笑语。

我们先看了两支热烈欢快的舞蹈，接着就听到了朗朗上口的《六口茶》，歌词写得非常逗趣，加之旋律简单，往复循环，当场就能学会跟着唱了。

《六口茶》是恩施的一首著名民歌，是土苗青年男女追求爱情及其向往幸福生活的古老民族礼节。它通过“一口一问，一口一答”的形式，既避免了对话的尴尬，又增进了青年男女之间的感情。

“男：喝你一口茶呀问你一句话，你的那个爹妈（噻）在家不在家/女：你喝茶就喝茶呀那来这多话，我的那个爹妈（噻）已经八十八/男：喝

你二口茶呀问你二句话，你的那个哥嫂（噻）在家不在家/女：你喝茶就喝茶呀那来这多话，我的那个哥嫂（噻）已经分了家”……小伙子求爱姑娘，喝第一口茶问姑娘你爹妈在家不在家。喝第二口茶，问哥嫂在家不在家。喝第三口，问姐姐在家不在家。喝第四口，问妹妹在家不在家。喝第五口，问弟弟在家不在家。得知姑娘家人全都不是妨碍后，小伙子立刻胆大了，喝下第六口茶，问姑娘：“眼前这个妹子，今年有多大？”你瞧你瞧，小伙子是不是很会撩妹子？

隔天在恩施女儿城，晚餐时一个土家族幺妹来敬“高山流水”酒。三层竹筒做成酒器，酒水一层层流淌下来，据说这是土家族敬酒的最高仪式。

敬完酒，大家还想闹闹气氛，幺妹就提议大家一起唱《六口茶》。我们把手机切到歌词部分，一桌人唱得嗨翻了天，一首《六口茶》果然将气氛烘托到了最高潮。