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那年无梅雨
◎黄正平

文学是一个逐渐通俗化的过程
◎李新勇

灯下灯下
漫笔漫笔

江海江海
风情风情

2005年夏，并无惯见的
梅子雨。

媒体在一个劲地说是
“枯梅”“空梅”“迟梅”“短
梅”，创造了好多新词。这是
一个太过特殊的初夏。

长江下游流域难得的6
月，长了这么大，还从没遇见
过呢。

四季分明，曾是南通气
候的特点。

6、7月份属黄梅季，也
是江城南通的一大特色。往
年6月，盛夏之前，南通会有
一个月的黄梅季，又闷又热，
时不时下雨，又潮又湿，连家
具也会上霉斑。

因为时值那好看且好吃
的梅子熟透，于是取其名曰

“黄梅”。
在多少个黄梅季里，我

写下过不少随笔样的文字，
来记叙天气和表述心情。而
2005 年则不然，北方超常
温。6月22日，中央电视台
预报连石家庄也预报要达到
41℃。而南方洪水泛滥，广
西、广东竟然连日暴雨，终于
成灾，电视画面惨不忍睹。
唯有南通，气温在 32℃左
右，只是干旱，好在有人工降
雨，历史上规模最巨的一次，
就在这一夏。

上海先报已进入黄梅，
接着省城南京，而到南通的
气象预报专家宣布6月 26
日进入黄梅时，当天连一滴
雨也没有下，奇怪奇怪。一
直到27日午后方下了一时
阵雨。而29日南京就宣布
四天的黄梅季已告结束。

那年6月，我走到锦州、
沈阳、大连，去了北京、南
京。打电话给在新加坡读书
的儿子，聊聊家常，他也感觉
国内天气怎么了？狂热和大
水都属天祸，南通等长江下
游流域要是没有了黄梅雨，
我想倒也不错。

没有黄梅雨的季节，怀
念过去每年不请自到、自然
而然的多雨。

那种闷闷的湿热，那种
热天里的雨滴，是一种清晰
而曼妙的记忆，也是一种一
如既往的生活。恰如一个亲
密的朋友，常有机会能见面、
叙聊，甚至有时还不够去珍
惜，而一旦时空阻隔，多日未
见，或是情势变故，又会情不
自禁地思念起来。

于是，火热的6月，没有
梅雨的时节，成了一个回忆
往昔、念叨曾经的日子。因
为已经寻找不到湿润的、温
热的感觉。

哎呀，今年，又会是一个
怎样的黄梅天呢？

在人类社会发展的长河中，文学
作为一种重要的艺术形式，始终扮演
着记录历史、传承文化、启迪心灵的角
色。纵观文学的整个发展过程，文学
的形式和内容随着时代的变迁而不断
更迭和演变，在这过程中，一个显著的
趋势，是文学在逐渐复杂化的同时，也
在逐渐通俗化。这一变化不仅体现在
文学作品字词以及作品的样式、题材、
语言和表达方式的逐渐丰富和浅近
上，更深刻地表现在作者感情的传达、
读者群体审美需求的变化和文学与社
会互动的关系改变上。

早在文字诞生之初，人们就尝试
用各种材料来记录和传播知识。在甲
骨文出现之前，到底使用什么书写工
具不得而知。现今存在的岩画更大程
度是画，而不是文。甲骨作为一种早
期书写载体，虽然坚固但笨重，难以普
及。甲骨文大部分是王室的占卜记
录，包括政治、军事、文化、社会习俗等
方面的内容，也包括历法和医药等方
面的知识。不知道是不是龟甲和兽骨
相当珍贵的缘故，迄今没有发现镌刻
在甲骨上的文学作品。

随着技术的进步，竹简逐渐取代
甲骨，成为主要的书写材料。竹简轻
便易得，大大提高了书写的效率，使得
文学作品能够被记载并获得传播。简
书分为大简和小简，大简一支竹简写
三十多个汉字，小简一支写二十来个
汉字，为防止韦断而简散，古人在一支
简上书写相对完整的内容，一支简就
叫一章。至于一卷简书有多少支竹简，
是没有定规的，有时候一文一卷，有时
候一文数卷。司马迁当年写出五十多
万字的《史记》，花了两万多支竹简，用
两辆牛车，才能将这部书搬进皇宫。每
一卷的序号还真是一点不能错，错了就
得花大量的时间来重新整理。

直到纸张的发明，才真正实现了
书写载体的飞跃。在东汉蔡伦造纸之
前几百年，中国已经有了纸的原型，
蔡伦只是把它完整化、规范化。纸张
不仅轻便、易得，而且便于携带和保
存，极大地促进了文学作品的传播和
普及。

中国古代最早的一首歌，后人为
之取名《涂山氏妾歌》，传说大禹巡行
到南方的涂山时，与涂山王的女儿相
恋，大禹继续巡行四方，涂山王之女整
日思念大禹，等待大禹归来。歌词只
有四字：候人兮猗。如果这个传说与
歌同时诞生，那么这歌词迄今已有四
千一百多年。短短四个字，道尽相思
之苦。由于文字少，最初只能靠口口
相传，竹简出现后才刻入竹简。同样，

在使用竹简的时期，所有文字都能简
省就简省，在《诗经》里，“静女其姝，俟
我于城隅”写男女幽会；“琴瑟在御，莫
不静好”写男女对美好爱情的向往。
到了唐宋时期，不仅长安和洛阳的纸
贵，遍天下的纸张都贵，可再贵，纸张
的数量毕竟多了起来，且在有限的纸
张上能够书写更多的内容，因此，白居
易能用八百四十字的《长恨歌》讲述唐
玄宗和杨玉环的爱情悲剧；柳永用一
辈子出落于滚滚红尘的爱情诗，无意
间为诗词的平民化和大众化作出了积
极探索。到了元明清，纸张更加易得，
便出现了文字越来越多、情节越来越
复杂、形式越来越平民化及大众化的
唱曲、杂剧和小说。一部《红楼梦》不
含标点约七十三万字，要是用竹简来
写，抄都得抄死几个人。

从短短数语的诗，到形式更加灵
活的词，到张口就能吟唱的曲，再到杂
剧和小说，随着书写载体的变迁，文学
样式越来越“亲民”，书写者也逐渐从
少数精英向越来越多的普通民众拓
展。在古代，由于书写材料和工具的
限制，文学往往只掌握在少数贵族、朝
廷命官、士人手中。他们通过诗词歌
赋来表达自己的情感和思想，形成了
独特的精英文学。书写载体的普及和
教育的普及，使越来越多的普通民众
开始参与到文学创作中来，他们用自
己的语言和视角来记录生活、表达情
感，构成了更为丰富多彩的文学。

文学通俗化还有一个重要的表
现，就是受众面的扩大。在精英文学
盛行的年代，文学作品往往只面向少
数受过良好教育的读书人。这些作品
语言深奥、意境高远，一般人很难理
解。随着文学通俗化的发展，越来越
多的文学作品开始面向广大老百姓。
这些作品语言通俗易懂，故事情节引
人入胜，较易为广大读者所接受和喜
爱。这一变化，在推动文学普及和传
承的同时，也丰富了人们的精神生活。

优秀民歌的进入殿堂，也是文学
通俗化过程中的一个重要标志。这些
歌曲往往表达了人们的情感和愿望，
具有浓郁的乡土气息和地域特色。我
国的采诗官制度始于周代，这些采诗
官低调而神秘，从来没有留下姓名，他
们手摇木铎，行走在旷野田园，穿行于
山林草莽之间。他们所收集民间小
调，大部分都进入了《诗经》。《诗经》中
的“风”一共十五组一百六十首，除了
极其少数由贵族创作，大多出自民间
歌手。这些民歌不仅丰富了文学作品
的多样性，也为文学创作提供了更多
的灵感和素材。

文学的普及和通俗化，到印刷术
出现之后才得到真正释放。印刷术使
得书籍和资料的复制变得更为容易和
高效，从而极大地促进了文化的传播；
书籍的普及化使得更多人能够接触到
文学作品，提高了整个社会的文化素
养。印刷术为新知识、新学问的传播
提供了渠道，使得新的创作成果能够
迅速地被大众所知晓和接受；写作者
可以通过印刷术将自己的作品推向市
场，与读者进行更直接的交流和互动，
从而激发创作灵感和文学创新。可以
这样说，如果没有印刷术的进步，就不
可能有“五四”的白话文运动，也就没
有今天的白话文。

而今天，随着科技的发展，文学作
品的传播不再局限于纸质媒介，而是
通过各种电子设备和网络平台进行广
泛传播。在网络文学界，五十万字才
叫短篇小说，一百万字才叫中篇小说，
长篇小说得在五百万字以上。这种变
化不仅拓宽了文学作品的受众范围，
也促进了文学与社会的互动。

从理论上讲，文学通俗化的意义
在于它促进了文学与社会的互动和融
合。通过通俗化的文学作品，读者可
以更加深入地了解社会现实和人性本
质，增强自身的文化素养和审美能
力。同时，文学通俗化也推动了文学
的普及和大众化，使得更多的人能够
接触到优秀的文学作品，享受到文学
带来的精神愉悦和启迪。

但客观地讲，今天的民众似乎已
经不再满足于可以一目十行进行轻松
阅读的网络文学，甚至嫌一切用文字
表述的内容耗费太多的时间，他们更
加热衷于便捷直观的图像阅读，时长
从几十秒到几分钟。“刷屏”成为全民
皆为的时髦行动。我的几个网络大神
级的作家朋友说，最近几年的收益，大
多来自十几年前的旧作，最近两年新
挂到网上的作品，销量不理想，年收入
也大不如前。

碎片化的阅读已经将文字阅读尤
其是文学阅读逼到了无论其作品在题
材、语言及表现方式上做多大的探索、
创新和突破，都少有人问津更难获得
共鸣和轰动的地步。这种现象是让人
触目惊心和发人深省的。最近AI（人
工智能）的介入，让一部分写作者感到
恐慌，感觉文学创作这碗饭迟早要被
人端掉；也让另一部分人欢欣鼓舞，认
为这是一剂复苏剂或者强心针，让我
们在不久的将来能看到更多优秀的文
学作品涌现出来，为人们的生活带来
更多的美好和启迪。究竟将来会是什
么样子？大家一起拭目以待吧。


