

若有若无的才华

◎青弋

电影《走走停停》整体观感轻松、愉悦,还能时不时地大笑几声。影片致敬了日本著名导演小津安二郎的拍摄手法和风格,展现普通人在平淡生活中的微澜。

很多人用“轻盈”来形容本片的质感,确实,生不用过于沉重、死也无须呼天抢地,一切都顺其自然。

贾樟柯曾用“世界就在榻榻米上”来形容小津安二郎电影的风格。我也是小津迷,小津喜欢以家庭为单位,把琐碎的日常生活拍出高级感。去日本镰仓旅行时,看到小津墓前的“无”字碑,感慨一个拍出那么多经典电影的人,以“无”字落幕,真是通透。

《走走停停》讲述年近不惑的吴迪(胡歌 饰)北漂十年失败,回归家乡小城,退回到原生家庭中,由此产生的一系列人与人之间灵魂的碰撞。

普通人的故事不会有一路开挂的惊喜,也没有血泪抗争的控诉。吴迪是一个寂寂无名的小编剧,在京写剧本十年,依然没有赢得世俗意义上的成功。用他爸的话来概括,金子在哪里都会发光(成功),不成功就是一坨屎。

吴迪的高中同学冯柳柳(高圆圆 饰)也开玩笑说,男人四十岁混不出来,这一辈子就再也混不出来了。胡歌在电影《不虚此行》中也曾演过一个落魄的编剧,没办法养活

自己只能靠接写悼词的活赚钱生存。这次,又是一个穷困潦倒的小编剧。看来,导演认为普通文人是一个特别的群体,想法多,才华不多,若有若无,又不肯放低身段做具体的事。胡歌把平凡人的努力、逃避、成长、漂泊与“gap”,磕磕绊绊地停下,又继续努力生活的样子演绎得很真实。

吴迪没事业也没婚姻,写好的剧本被束之高阁,回家后啃老,对爸爸帮忙找到的工作还不肯去干。幸好妈妈是个有文艺细胞的人,无意中看了吴迪写的剧本,这才有机会鼓励儿子把剧本拍成低成本的小电影,由妈妈亲自演女主角。

影片以戏中戏的方式来表达主题,但剧情并不落入俗套。我原以为胡歌和高圆圆饰演的角色会有感情线,但其实那只是学生时代留下的一点淡淡情愫。影片的结尾,两人开着车重逢,拥堵中,你前我后地走走停停,女主显然已有了新伴侣,交错时,他们始终没有四目对视。我理解剧中的单亲妈妈,绝不会选择一个经济上不独立的男性,这就是现实。更不俗套的是,三年后,吴迪成为一名出租车司机,业余时间依然还在写剧本。而他拍的小电影,妈妈获得了最佳新人奖,只是妈妈和爸爸已先后离世。

生活当然没那么好,但也没那么糟。走累了,停下来休息一下,重新出发。就像片尾曲中唱的:活着就已经很了不起。

谍战剧如何吸引人

◎小茹

由张黎导演、秦昊和杨幂主演的《哈尔滨一九四四》是部民国谍战剧,剧名很吸引人。一九四四年,正值抗战胜利前夕的混乱之时。作为伪满洲国所在的东北地区,哈尔滨当时汇聚了我党同志、前苏联情报人员、日本关东军,以及伪满自己的特务。在这个国际情报战交锋的前线,会发生怎样一段血雨腥风、刀光枪影的斗争呢?

伪装成铁路巡警的地下党宋卓文,被特务科科长关雪误认为是自己的救命恩人(真正的救命恩人是卓文失散多年的双胞胎哥哥宋卓武)。卓文为查清关东军课长浅野大吾来哈尔滨的最高任务,将计利用关雪进入特务科。可是哥哥宋卓武却突然出现,使卓文陷入始料未及的困境。关雪冷血多疑,心狠毒辣。卓武生性冲动,经常无意间破坏卓文的行动,在上级的安排下,才使得两兄弟相互配合,彼此掩护,经历数次的试探,避开特务科内部同事的明争暗斗,终于取得关雪和日方高官的信任……

对我来说,观看谍战片至少有两大乐趣。其一是“紧张到心跳”的刺激感,其二是在错综复杂的悬疑里梳理出要点的挑战感,不啻一场头脑风暴、智商测试。《哈尔滨一九四四》最优秀的一点是细节设置比较新鲜。第一集中,关雪冒充地下党去接头,很快被揭穿身份,破绽就

在她无意间露出的手腕,那里有明显的手表痕迹,而在深山老林中辗转的地下党是不可能戴手表的。又比如,卓文为引开特务科同事,巧妙地将街道指示牌移去了另外一条街……

张黎曾执导过经典剧集《大明王朝1566》,在关键情节出现时采用了黑白影像的表达方式。此番在《哈尔滨一九四四》里他同样将这一技巧运用其间。每遇到高密度悬疑产生时,为帮助观众尽快厘清底细,就会加入黑白影像闪回的方式,作为剧情的补充介绍,代替了传统画外音。所以,尽管剧情扑朔迷离,信息密度很高,观众还是可以跟着节奏看下去,不至于糊里糊涂看不懂。

男女主角的饰演者分别是秦昊和杨幂。前者是口碑保证的实力演员,此次在剧中分饰双胞胎兄弟,发挥稳定,演出不同的个性和质感。作为流量明星的杨幂,在一众实力演员的衬托下,演技则显得有些拉垮,让人不时出戏。可见流量明星的转型之路不容易,名气是把双刃剑。

个人观感是由平淡到热烈。实话实说,开头几集并不觉非常精彩,甚至让我生出弃剧的念头。不过,再多看几集,从第八集开始就渐入佳境了。注意力也从最初的纠结于杨幂身上,转移到高潮迭起的剧情上了。高能的谍战故事一定需要牵着观众的注意力,从这点来说,《哈尔滨一九四四》及格了。



狗阵 管虎导演

十余年前的西北小镇,刚出狱的二郎重归故土,面对偏见、面对防备,他不知该如何开启新生活。迫于生计加入打狗队后,二郎拯救了一只流浪黑狗,他也在和黑狗的相处中获得了再次上路的勇气。



神秘友友 约翰·卡拉辛斯基导演

回到孩童时住过的家,少女碧与神秘男子卡尔文结识,这个居住在自家楼上的男子居然经营着一个奇妙的“友介所”。碧发现卡尔文与自己儿时的记忆有着微妙的联系,其中的秘密将治愈心灵,传达生活的真谛。



但愿人长久 吴蒙恩导演

1953年初冬,邓家第四个孩子“丫头”邓丽君诞生。父亲邓枢在市场摆摊与流氓发生冲突,闹上了官司。丫头听在耳里,心疼父母,成为签约歌手并预支薪水,替父亲渡过难关。丫头终于顺利登台,获得好评无数。



少年自在如风

◎安然

电视剧《庆余年2》的片尾曲——《借过一下》,周深唱得很好听,歌词也好,“让我大醉一场/殿堂之上/背诵诗两三章/让我穿白衣裳/过疯人巷/去泥潭捞月光……”

短短几句唱出了一个鲜衣怒马、敢做敢当的少年范闲形象,周深干净、清澈的歌声配得上这少年感。剧中范闲有好几位有权势的长者呵护,也许是他的英俊潇洒、刚正不阿、光明磊落,使得大家都想保护好他,就像保护曾经年少未染尘埃的自己。有些人即便身处人心最险恶的地方,也可以俯身为众生捞一轮青白月光。这是范闲,或者也是周深。

少年出人头地,必然引来无数关注。一路走来,范闲遭遇过各种暗算与背刺,周深也遭受过无数流言蜚语,他们都没有在泥潭中挣扎沦陷,依旧穿一袭白衣过疯人巷,泥潭里看到月亮……

少年在不屈中越走越远,越过山丘,却有一种高处不胜寒的孤独。

开始我误以为周深是个女生,有雌雄莫辨之感,他的声音实在太空灵、清亮了,后来才知是少年。渐渐喜欢听他的歌,每一首都特别好听。声音最神奇的地方在于,同一首歌两个歌手唱,会唱出完全不同的味道。比如王菲的歌,多少年过去,你去重听,一点也不过时。但有的歌手,你听他,就会有年代感。周深和王菲属于同类。他在电影《热辣滚烫》中演唱的那首《小美满》,是我在跑步时的必听歌曲之一。

“没什么大愿望/没有什么路要赶……你看小狗在叫树叶在笑/风声在呢喃”,简单的歌曲,美好的日常,正是人间值得收藏的小美满。经历过大风大浪、心思宁静的人,才会珍藏当下的幸福。连红灯都可以看作小太阳,乌云也可以捏成棉花糖,我们记得要保管好小小的光环,这样,在低谷时可以照亮前进的方向。