
东汉光武帝刘秀少年
时还是个农民，与姐夫邓晨
到别人家去做客，当时大家
都看到谶书“刘秀当为天
子”，都以为是当时的国师
公，也叫刘秀。但农民刘
秀讲，“安知非仆？”意思
是，你怎么知道不是我呢？
少年时代，读书至此，击节
赞叹，很为这种人生豪迈触
动。不过生活中，又是另一
个样子。

高中时，我有个习惯，
每天早晨可做俯卧撑单次
100个，这在同龄人中也是
佼佼者，相当长一段时间还
挺得意。上了大学后，渐渐
放弃了这个习惯。人到中
年，夜深忽梦少年事，醒来
想想，经常给女儿辅导作
业、纾解情绪，大讲人生要
自我突破、自我挑战的大道
理，那为人父母也找个小事
情“安知非仆”一下？

第一个早晨，心里斗争
了许久，趴在床上拼尽全力
做了25个。好吃力，胳膊都
要断了。不过，回想少年意
气风发，往后想要给女儿当
榜样，咬咬牙继续坚持。每
五六天，比较适应一个强度
了，就再增加5个。坚持两
个月，提高到了单次65个。

一天，早餐时和女儿谈
了这个事情，让她预测爸爸
一段时间后还能做多少个，
她好奇、不确定地讲：“100
个？”见我没回应，又讲：

“200个？”
其实，我也不能具体地

回答这个问题，但我能肯
定，如果我能做100个，那就
冲击 105 个；如果能做到
1000 个 ，那 就 冲 击 1005
个。只要还活着，胳膊有
力，腰能发力，这个数值就
日新月异。人生，何必对体
能设限？

有个朋友跟我讲：“你
这样下去会不会打破吉尼
斯纪录啊？”呵呵，真没想
过，不过“安知非仆”？她又

谈到以她老公的年龄，可能
没什么升职的指望了。我
讲，说不定他们单位下一个
升职的比他年龄还大。人
生，何必因为年龄设限？

她还讲自己原来有个
一亿元的业绩小目标，不
过，这几年目标越来越模
糊。或许若干年后，也不好
意思再去找朋友们了，因为
他们可能当大官干大事了。
我讲，也可能你生意做大了，
突破十亿、百亿，朋友们不好
意思来找你这大老板了。
人生，何必对事业设限？

有个做电视节目的校
友讲，有时有个好想法，打
算策划策划，算算成本又放
弃了。我说，为何不把想法
好好写出来，找年长、有资
源的校友大咖聊聊，说不定
在他们的帮助下成本根本
就不是问题。人生，何必为
所谓成本所限？

有个同学总觉得学历
不高，又经常与高知打交
道，终日诚惶诚恐。我说，
你的学历跟毛主席差不多，
够用了。人生，何必为学历
所限呢？

当然，人生不设限，首先
要克服对困难的恐惧心理。

我经常跟女儿重复罗
斯福总统的一句名言：“我
们唯一恐惧的就是恐惧本
身。”只要我们克服了对困
难的恐惧心理，就会勇往直
前、无所畏惧。

女儿生下来体能较好，
练习空手道时教练很看重，
她每次练习也很认真投入，
还在区域同龄组比赛中获
得过第一名。但最近，总是
跟我们讲不喜欢空手道。
我有点匪夷所思，深入了解
才知道，不是不喜欢空手
道，而是对考级有恐惧心
理。其道理，不是不喜欢学
习，而是厌倦作业、害怕考
试。

我们成年人又何尝不
是？面对升职、考试、生育，

面见领导、陌生环境……是
否曾经心怀不必要的恐惧，
错过了很多机会？而一些
看似能力不强的同事、朋
友，仅仅是没有这方面的恐
惧心理，反而发展得更好，
或者人生更精彩。

反过来想，不如利用恐
惧心理，发挥恐惧的正面作
用，倒逼自己集中精力解决
实际困难。

当然，人生不设限，主
要是讲思维不能僵化古板、
不能刻舟求剑。客观上的
限制还是要承认的，得因势
利导，这是科学。

当年面对日军大举进
攻，老一辈革命家没有恐
惧，但也不会拿血肉之躯硬
抗坦克大炮。我们利用地
形发动群众打游击，积小胜
为大胜。纵然每次只消灭
敌人几个、几十个，但几十万
次的战斗，积小胜为大胜，谁
说胜利不属于我们呢？

我因为在运动中腿部
受伤，影响膝盖发力，能坚
持下来的运动选择了游泳，
以往钟爱的篮球、羽毛球、
长跑等只能“科学”放弃
了。其实，我儿时落过水，
一直有心理阴影。终于在
前两年、将近四十岁时迈出
关键一步，从旱鸭子变成水
鸭子。

不过，总有力不从心之
感，费力的自由泳难以一气
呵成，总有个声音在耳边回
荡“我不行了，歇一歇”，动
作也就随之换成不太费力
的蛙泳或仰泳。说来也怪，
坚持俯卧撑小半年，数值提
高到单次130的时候，千米
自由泳突然间轻轻松松一
气呵成了，似乎一处突破、
处处关联。

细细想来，俯卧撑锻炼
了臂力，自由泳时挥舞胳膊
自然更有力了。更重要的
是，每天早起做俯卧撑都是
一次精神强化：人生很精
彩，何必设限，何必恐惧？
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一叶一叶大地上的事
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人类来自于泥土。土
地是所有人的母亲。大地
上的所有人，都来自泥土并
最终回归于泥土。大地上
所有的事物，都来自大地母
亲。兽类，鸟类，树木，野
草，花朵，人，都是大地母亲
的孩子。大地上的所有生
命，行走的，不行走的，奔跑
的，不奔跑的，飞翔的，不飞
翔的，扎根的，不扎根的，都
是土地母亲的孩子。

土地母亲拥有神奇的
生命力量，这力量叫作生
命力。地母盖亚是众神之
母，第一位超原始神明，诞
生于裂缝。从盖亚开始，
世界由无序转为有序，万
物生发。草木发芽，果树
开花。胎生卵生，地生水
生，所有的生命，开始萌
发，生机蓬勃，欣欣向荣。
土地，就是生机的机。土
地，就是向荣的荣。万物
的生命力，都来自土地。

土地不仅生发，而且
修复。受伤的安泰只要不
离开大地，就能从地母身
上汲取力量，得到修复。
修复是因为生长，修复就
是生长。修复，是带着伤
口的另一种生长。那原始
的、永恒的、源自黑暗的混
沌力量，生生不息。所以，
鲁大先生也愿他的阿长保
姆，在仁厚黑暗的地母怀
里永安魂灵。

土地放出来的魂灵终
又回到了土地，土地便开始
下一轮的生长。如果人不
离开，大地都站不下。土地
是人类的本源和归宿，人类
是土地的现象和轮回。

中国人把大地之母称
作后土娘娘。后土娘娘是
最早的地上之王，永享祭
祀。土地对人类恩义厚
重，人类无论怎样感激，都
不为过。

皇天后土，出自中国
古人的《尚书·武成》。世
界上没有比天地更伟力更
深厚的事物，称天地为皇
为后，还把天地说小了。
天地本来就是这世界最原
始最本初的存在，天地本
来就是皇就是后。天地本
来就在那里，人没来的时
候，它就在；人来了，它也
在；人离开，它还在。人来
与不来，它都在。不分不
合，不离不散，不走不动。

大地生养众生，也生
养季节。春天繁花似锦，
夏天旺盛丰沛，秋天灿烂
饱满，冬天蕴藏安静。人
有生老病死，四季也有轮
回。季节更迭，永不止

息。众生和季节，都是大
地之子。

如果一定要把大地比
作一种乐器，我想只有低
音提琴。小提琴拉在心
上，大提琴拉在魂上。低
音提琴拉在大地的根上，
具有地母一般繁盛忧伤的
力量。众生都是大地的音
符，在大地的琴弦上飘
荡。花非花，雾非雾，夜半
来，天明去。来如春梦几
多时，去似朝云无觅处。
花朵，雨滴，叹息，梦幻，雾
霭，音乐，诗句，歌声，色
彩，形状，气质，咏叹，情
绪，乃至于一声叹息一丝
心念，都是大地上升腾起
来的事物。包括云，包括
风，包括雨，包括尘埃，人
所能想到的一切，都是大
地之子。

一块土地有一块土地
的风气。风气是大地上所有
的事物相互影响，共同酿造
出来的一种不可名状的东
西。大地，大地上的树木、植
物。大海，从海对面吹过来
的风。沙滩上的岩石、砂砾，
湿地上栖息的鸟。土地上居
住的人、兽、禽，众生的心念
和情绪，混合渗透，相互影
响，它们一起，酝酿出一块土
地的风气。

人心和万物一起，影
响着一块土地的风气。世
间万物，都有神性。一块
土地的风气，是神性作用
于人性和众生，凝聚飘浮
在上空的东西。它是无形
的，却一定能被居住在大
地上的事物确切感知。

土地是一个神，从没
开口说话，永远无言沉默，
却与大地上的所有事物息
息相通，心灵感应。众生
一呼一吸，都被土地感知
照拂，所以说举头三尺有
神灵。这个神灵，就是土
地的感知力。

如果没有大地，众生
都活不下去。如果没有大
地，万物都活不下去。如
果没有大地，众生和万物
都无法存在。如果没有大
地，世界会变成什么模
样？我不知道。但我知
道，如果没有人类，大地依
然是大地。

人在大地上的所思所
想、所作所为，终究将全部
回向给人自己。

多年以后，人终于明
白，那些没有地址的信，其
实已寄给命运。总要人到
中年，也在深夜，天边传来
隐隐的回响。仔细聆听，
那是土地给人类的回信。


