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灯下灯下
漫笔漫笔从养鸡到画鸡

◎徐卫

平凡的身段，
摇着不变的圆周，
扯着千丝万缕，
抵御世间寒愁。
花中的绵绵不绝，
有着绝无仅有的温柔，
古老的工具，
为其开启升级之游，
妈妈手上的茧，
奶奶脸上的皱，
是纱的记号，
是捻的节奏。
谁身上没有她的影子？
不是她的贴身护佑？

纺车
◎成惊涛

推车
◎成惊涛

借助木材的基因，
鲁班孕育了它。
双手握住车把上路，
一路开嗓吱吱呀呀。
载着一季的汗水，
驮着满车的枝丫，
从家里滚到田间，
从田间再滚到家。
木轮滚过了滚滚沧桑，
止步于盛开的橡胶

奇葩！
轮胎车代替了它，
它又成了古文化密

码，在博物馆里解说着，
悠悠故事中的晨曦

与晚霞！

在我儿时成长的年代，无论城乡，几
乎家家养鸡，少则一两只，多则一大群。

老家住在如城北大街，记得有个不
大的院子，前后三户人家都养了鸡，大概
有二三十只。在人的居住活动本就很
小的空间里，还要养这么多鸡，从早到
晚闹腾不止，尽管每家的鸡在白天大部
分时间里都被细竹编成的栏栅圈养着。

记不清最初的鸡仔从何而来，反正
菜市场是见不到的。在那个物质十分
匮乏的计划经济年代，很多商品要凭票
供应。也许我家的鸡仔就是用煤球票
跟农民换来的。

每年初春，小院子里就会传来清脆
的叽叽声，黄的、白的、黑的、花的……
拥挤在一个扁扁的铺了稻草的大破旧
篮子里，那毛茸茸憨态可掬的鸡仔，孩
子们逗得最开心了。

转眼间，小鸡跟随着大人和小孩的
脚跟穿来穿去了。有时我喜欢捧着饭
碗走到院子里，坐在一个小板凳上，一
边吃一边看着眼前叽叽喳喳的已经长
出些长毛的一群小鸡，猜它们谁是公的
谁是母的，并故意从嘴边掉几粒米，让
小鸡来争抢，爸妈见状便总会责备道：
你下巴有个洞啊！

的确，在那个时常吃不饱的饥饿年
代，米是很宝贵的。不要说米是依据人头
和岁数凭票供应，就连鸡吃的麸子糠皮
也要限量购买。你瞧，麸皮加剁碎的烂
菜叶子搅拌成热乎乎一盆，才一端出，群
鸡簇拥而上，啄之像雨点入塘，咽食过
速，呛得直打嗝，小的鸡挤不进，圈外急
得来回转，争抢得几乎将食盆都要踩翻
了，直至盆底朝天，群鸡才缓缓散去。饥
不择食时何谈“见食相互”的仁者之性呢？

我顶喜欢看饱食后的鸡相互追逐
争斗。两只公鸡有事无事打斗起来，鸡
脖上的毛竖立如撑开的雨伞，通红的
脸，瞪圆了那不怒自威的眼睛，紧锁对
方，一会儿腾空而起，足蹬喙啄，羽翼翻
飞；一会儿相对而视，目不转睛，伺机而
动……反反复复非要争个高下不可。
最终，胜者拍拍翅膀，翘着黝亮的尾巴，
踮起脚跟，伸长脖子，趾高气扬发出一
声长啼，然后散开一边的翅膀，围着母
鸡直转悠，冷不丁扑了上去……

相比之下，母鸡闲时则喜欢用爪子
在地上刨坑，尤其在夏天，它们把肥肥
的身体放在坑里，不断用嘴将周边的沙
土往身上刨，说不清这是为了纳凉降
温，还是用沙土干洗身上的羽毛？母鸡
在土坑里蹲了好久才站起来，蓬松着那
排列有序短而圆的羽毛，抖抖身上的土
灰，慢悠悠地四处觅食，嘴里不时发出
嘎嘎的叫声。

闷热的夏天，倾盆而下的暴雨，把
鸡都赶到了屋檐下，它们紧缩着身子聚
集一团，个个睁大了惊恐的眼睛，直视
着伴随电闪雷鸣的豆瓣大的雨点。它
们不愿躲到又矮又小的鸡窝里，因为那
个沿墙角而搭建的鸡窝顶上，是用破塑
料纸和柏油纸遮盖的，上面还压着一两
块小石头或坏砖瓦，根本挡不住这突如
其来的雷暴雨。

寒冷的冬天，朝南的墙角下常常蜷
缩着一群鸡在晒太阳，如果不是有条阿
黄狗忽然从它们前面一穿，无论公鸡还
是母鸡都懒得将紧缩的脖子伸开去看
一看的。

来年春上，母鸡不停地嘎嘎叫，一
声比一声长，涨红的脸，圆圆的屁股，左
摇右摆，不知在寻找着什么，这是下蛋
的前兆。母鸡终于跳进了大人事先在
栏栅里备好的没有把手的篮子，伏在了
软草中。不知等了多久才看到母鸡从
下蛋的窝中跳出，昂着头，咯咯咯哒地
一声接一声地叫了起来，我急匆匆跑过
去取出带着母鸡体温的蛋，送到母亲面
前，母亲那会心一笑，永远印刻在我童
年记忆的荧屏上。

自打高中毕业下乡插队以来，我对
养鸡不再像孩童时觉得那么有趣而关
注了，也许是农村散养的鸡更多，司空
见惯的缘故吧。

后来，我就读于南京艺术学院时，
看见刘海粟院长的一幅油画：在葱茏的
草地上，两只白色的雄鸡对峙不让，那
融合了印象派色彩和笔触的表现，颇具
写意油画的意味，似乎让我又联想起童
年见到的争雄场面，那印象挥之不去。

南京艺术学院的陈大羽教授，齐白石
的弟子，画鸡最著名了，每次他在隔壁国
画班上课，演示画鸡，我几乎都要去看。
大羽先生那刚健而浑厚的笔墨，夸张而有
趣的形态，至今想来仍历历在目。然而在
南艺，作为工艺绘画专业工笔人物班的一
名学生，我并没有尝试画写意大公鸡，一
心要画好工笔人物。

直至在大学里教学，我带师范生到
乡镇中学实习，课间闲时，铺四尺对开
宣纸一张，信手一挥，一幅酣畅淋漓的
斗鸡跃然纸上。我感到十分惊奇，真是
鬼使神差！

不知不觉我爱上了画鸡，一发不可
收拾。在我的一次个展上，有人无意作
了统计，展出的八十多幅作品中，一半
以上涉及鸡的题材。其中缘由我也道
不清，或许是因为我从小就对鸡的习性
了然于胸，它们的形体、动态、神情……
我闭着眼睛也能想象出来。这大概印
证了中国画写意艺术要素之一：画者首

先须对表现的物象烂熟于心，然后方能
一挥而就。

我画鸡，除用少许胭脂加朱磦点染
鸡冠外，其余皆以墨色表现，始终沉浸
在水墨交融、恣肆飞扬的挥洒中，捕捉
笔墨阴阳互动、对比统一的和谐之美。
对这种美的追求，我在不断汲取古人和
现当代画家，尤其是以画鸡而著称的名
家、大家那早已形成特定笔墨符号的艺
术滋养的同时，尽可能使自己的笔墨形
式不入熟套，把鸡的丰富形态变化渗透
于“骨法用笔”和“墨分五色”的阴阳变
幻之中，从而使我深深感受到谢赫“六
法”之首——“气韵生动”，这一宇宙自
然生生不息的运动气势与人的内在气
质韵致契合之美，是那样的奥妙无穷，
让我力犹未逮，却欲罢不能。画意不尽
时，便信手写了首小诗：阴阳割昏晓，笔
墨藏天机。若会神来意，顺承无不奇。

写意的笔墨结构，如何处理好形与
神的关系，时常纠结于我画鸡的前前后
后。虽东晋顾恺之早有“以形写神”“迁
想妙得”的画论在先，然而落实到具体
笔墨，此“神”之“妙得”着实可遇不可
求，须不断丰富中国画人内在学养，不
断提升思想境界，不断锤炼笔墨功夫，
才有可能妙手得其神啊！

鸡，这一天然家禽，早在汉代韩婴
《韩诗外传》中就以“文、武、勇、仁、信”冠
之“德禽”之美誉了。把自然物象生存的
自然之道衍生于人的行为品德，此“天
人合一”的理念引导中国画的创作实
践，构成了“写意”系统语言。苏轼的

“论画以形似，见与儿童邻”，意不在讨
论画得像与否，而是提出了中国画写意
美的命题。人们早已熟知的“梅兰竹
菊”，引历代多少文人为此“四君子”而殚
精竭虑，写诗作画，足以从一个侧面充分
反映了中国画“立象尽意”和“以意表象”
的写意美的特质。作为中国画人，我们
应当不忘初心坚守正道，使传统中国画
写意精神不断发扬光大。想到这些，我
感到手中之笔似乎凝重了许多。

于是，我笔下的鸡仿佛越来越丰富起
来：或晨啼于东方既白的雪梅中，或栖息在
雨后天晴的竹林里，或相争于落叶纷飞的
秋风外，或漫步在紫气东来的藤蔓下……
其笔墨意趣以书法为根基，粗细短长、浓
淡干湿随意互参；是线又面，是笔亦墨，
力追胸中意象，以求意达而神出。

然而，无论我在宣纸上怎么折腾笔
墨，仍觉力不从心，其形难以传神，“似
与不似之间”的妙境，让人捉摸不透，似
乎与梦里童年养鸡时所见到的生动自
然的景象总隔着那么一层。我之求索，
可谓路漫漫其修远兮……

歙县很小
徽州很大
小小的歙县
与大大的徽州同行

千年
难得

徽州的山还是古老
的颜色

新安江的水依旧川
流不息

踏上徽州的土地
每一步都能溅起厚

重的文化

徽州古衙威严庄重
茫顾四周
游人如织
而我只听寂寞在回荡
历史上轻轻一笔
为后世留下重重一道

歙县小巧玲珑
自带流量
不用大张旗鼓的宣传
摆上臭鳜鱼和毛豆腐
烫一壶老酒
有梦也罢
无梦也罢
一醉方休

徽州古城
◎郑从容


