
歙县芳华酒店
在县委大院上改造的酒店
因电影《芳华》而出名
成了网红打卡胜地

入住两天
也没有特别的感受
平滑的水磨地平
木质的门窗上了年纪
一点古朴的味道
扑面而来
像曾经的青春
停留在了那个地方

年轻时看《芳华》

不解其中意
除了现场的感动
没有留下太多的记忆
再看《芳华》
我仿佛看见了自己的影子
那种迷茫中的抗争
冲动中的失落
平凡中的不甘
在时光的煎熬中
失去了光泽

蓦然回首
已年过半百
青春小鸟一去不复返
只留下逝去的痕迹

看得见 摸不着

我惊出一身冷汗
人生也罢
爱情也罢
是缘分交织而成的一张网
慢慢收拢
无法挣脱

往后余生
执子之手
悠悠老去
只愿
平淡一些
从容一些
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雨打荷叶
◎宋继高

黄梅天
◎韩明飞

歙县芳华酒店
◎郑从容
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雨打在黄熟的梅子上，洇着
果子的体温与黄晕，沿果沟流到
果尖滴下来，滴出一个时节，叫

“黄梅天”。黄梅天的注脚是连绵
的“黄梅雨”，雨是普遍平常的天
气现象，一经与时令鲜果组合，就
有了唯一性且更具神采。据载，
梅雨最早被记录在西晋《阳羡风
土记》里，“夏至之雨，名为黄梅
雨，沾衣服皆败涴”。阳羡即今天
的江苏宜兴，是典型的江南水乡，
作者周处更是位传奇人物，《晋书》
中记载周年少时横行乡里，同凶蛟
猛虎一起被乡邻视为乡里三害。
后来周处入山射杀猛虎，入水搏
蛟，与蛟恶斗三天三夜，乡人料定
必死，额手相庆，周处却杀蛟生还，
闻乡人相庆，顿生悔改之意，在西
晋名家陆云教化下，“处遂励志好
学，有文思，志存义烈”。周处是个
极性情之人，《阳羡风土记》虽是记
录风土人情的杂记，可不乏生动之
笔，梅雨之外还称春雨为榆荚雨，
称仲夏大雨为濯枝雨等等。

梅雨是天时地利气和的产物，
长江中下游地势平坦，河流众多，
入夏后，南下的寒带冷空气与北上
的热带海洋暖湿气流在此交汇对
峙，虽没有订立什么“澶渊之盟”，
却自觉保持稳定平衡，握手言好，
形成准静止锋面，带来一场场梅
雨，从巫山下到黄海东海之滨，打
湿湖南湖北、江西安徽、江苏浙江，
还有上海滩，湿漉漉20万平方公
里。涨了洞庭湖、鄱阳湖、巢湖、太
湖，涨了汉江、赣江、钱塘江、黄浦

江，最终涨了大长江。润彻了长江
中游城市群、长三角城市群，以及
1.6亿亩耕地，是一场场大格局的雨。

雨水极有耐性地浇灌这块富
庶之地，满目青绿饱含水分，比盛
春更浓烈、更蓬勃，也更宽广，“空
斋数点黄梅雨，添得芭蕉绿满
庭”。云层时浓时浅、时黑时白，
阳光时有时无、时强时弱，雨水时
疏时密、时飘时注。绿树、绿丛、
绿野、青篱、青藤、青畦、青苔，最
大尺度展现各自的绿。生长是带
着野性的，可又不自私，这绿意并
不单属于个体，更属于生长，属于
秋冬，属于世界，属于更远的明
天。草木在绿里旺，瓜果在绿里
香，收成从绿里来。只有这个时
节才能见到那么多浪漫的绿、出
奇的绿。听朋友说乡间雨话，那
年端午节他回老家，惊异雨润的
生长，在他父亲瓜地做了个观测
游戏，在最粗的西瓜藤顶端插了
根枯树枝作标记，翌日清晨一看，
一夜间瓜藤前蹿尺许。忆昔日老
屋梅雨时，堂屋后壁忽然生出霉
斑，雨歇，父亲用梯子架上屋查
看，原来瓦楞草蔓生，宿根推移瓦
片而漏雨。院子里有棵老枇杷，
树下堆放着闲置的瓦盆陶缸，平
日一堆呆东西，梅雨天活泼起来，
杂草绕盆，野藤爬进了缸，竟有一
只泽蛙不知从何而来，跳进撇子
缸的积雨里鸣叫。内天井青砖地
边缘铺上一层青苔皮儿，连用来
接天水的毛竹檐沟上都长出绿茵
茵的青苔。它们是来为梅雨助阵

的，还是梅雨在为它们谋局？不
管怎么说，两者息息相关，梅雨一
撤场，它们便悄悄隐退了。

梅雨是专注的，洒到哪儿，哪
儿就成了一个白茫茫的水世界，
江河湖渠，白亮亮的浪花，白花花
的水流，白晃晃的鳞波，望哪儿，
哪里都带着诗意，都市“一川烟草，
满城风絮，梅子黄时雨”，乡野“绿
遍山原白满川”，江面“暮江深闭木
兰船，烟浪远相连”……亭台楼阁，
莽林草丛、绿地荷塘、街衢田野，还
有无尽数的水珠、水滴、水线、水
帘、水洼、水坑。现代建筑多半带
有檐沟与落水管，看雨最佳的是古
典式的秦砖汉瓦建筑，多少条瓦沟
就有多少条雨线，齐头并进，在屋檐
挂起白花花珠帘，随着雨势，晶莹的
帘子或粗或细，忽缓忽急，风来掀一
掀，仅是揭条缝看看屋里的观雨
人。人在屋中呷口茶或抿口酒，桌
上摆着一盆佐味的梅子或杨梅，听
雨哗然，听乘兴跳到岸上来鸣雨的
蛙声，看白亮的水铃铛满场飘，天空
铅灰抑或半带深黑，光线说亮不
亮，说暗不暗，眼前还有银白的雨帘
与外界隔而不隔，人心极安妥。要
是正好屋里养着一大盆白兰花，青
叶间缀着玉色的花骨朵、微开的花
儿，优雅香气带着湿漉漉气息飘散
一室，香透了幽静时光。

梅雨飘过了夏至，洒进了小
暑，听上辈人说要是蝉叫一天响似
一天，雨后蝼蛄在土里吹长箫，就
要出梅了。出了梅，一年之约就收
场了，待到来年再相逢。

忽听窗外有“噼里啪啦”的声响，推窗
一看，下雨了，是雨打荷叶的声音。

关窗下楼，来到庭院，不远处的岱心湾
大桥上，有路灯的光波照来。光波中，只见那
雨洋洋洒洒从天而降，因为没有风，雨线是笔
直的。雨不算大，因而落在荷叶上的声音有
些优雅，有些平和，甚至有些暧昧。此刻是清
晨五点多，我听听没劲，复上楼睡觉。一躺
下，脑海中浮现出去年夏天雨打荷叶的情景。

那是盛夏的一个午后，天空突然暗下
来，天际有闷雷滚动，“雷阵雨快来了！”园
子管家老陆提醒了一句，进屋躲雨去了。
而我呢，有见雨而乐的习惯，出门包里、车
上从不带雨伞、雨衣、雨披等雨具，若遇下
雨，别人是屋里走，我则走向雨幕，任那雨
没头没脑地洒在头上、脸上、身上，感到分
外惬意、清爽和一种莫名愉悦。我期待着
这个下午也来一场这样的雨，让我在雨中与
荷叶同乐、同享、同感那雨的恩泽，最好有风，
斜风细雨不须归，那是多么美妙的意境！这
样想着，那雨说来也就来了，起初不急，也没
有雷声相伴，打在荷叶上，有一种“大珠小珠
落玉盘”的诗意，又像是好客友人，先来向我
打个招呼。这个招呼也真没白打，刹那间，雨
毫无征兆地急了，雷声也起了，雨线也粗了，
风也来了，好一派风雨交加、雷声隆隆的架
势。雨点一股脑儿地砸在荷叶上，犹如几百
只战鼓一起敲响，波涛汹涌，万马奔腾。荷叶
伴随着狂风声嘶力竭地舞动起来，可由于叶
面过于肥硕，那舞姿既不轻盈也不优美，一如
唐代体态丰腴的舞者，倒是雨打荷叶的那种
声音，十分壮观震撼，使人立马想起宋代陆游
的名句：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦
来。”那雨声，如战鼓，催人横枪跃马；似狂涛，
令人热血沸腾，有渴望奔赴战场的冲动，壮怀
激烈，壮志凌云。可上九天揽月，可下五洋捉
鳖，谈笑凯歌还。可今晨的这场雨，太过温
和，太过缠绵，我渴望着一场暴风雨来临，好
让灵魂在暴风雨中得到洗礼、获得新生！

天亮了，起床了，雨也停了。侄儿宋无
名来了，我问他：“你说这几天苏州开启梅雨
模式，要下好几天的雨，怎么今晨只下了一会
儿就停了？”无名说：“你等着，这才开了一个
头，接下来，不下个三天五天不会罢休。”

苏州市气象台2024年6月21日08时
20分发布暴雨黄色预警信号，一场暴雨真
就要来了，我开始期待！

21日下午3点多钟，暴雨如期而至。
据说，早上已下过一阵，这是今天下的第二
场暴雨。这场雨与去年的有点不同，它缺
少了风的陪伴，风雨、风雨，没有风的陪伴，
这雨下得有点儿孤独，一如特立独行的单
身汉。这也好，落得轻松，我行我素，雨想干
啥就干啥，这没有风的雨敲打在荷叶上，听
起来，与有风的声音就是不一样，显得单纯、
清新、简单多了，而有风的声音呢，雨借风
势，打在荷叶上的声音，放荡中有点儿癫狂，
肆意中又有几分豪放，不可一世啊！有风的
雨打荷叶是三国张飞的脾性，无风的雨打荷
叶恰似关羽的严谨威猛。今天这场无风的
雨，正好可以让人独自享受雨打荷叶的无限
美妙！所以，独处是一般人难以承受之重，
也是一般人享受不到的境界。当雨与荷结
合起来时，它们就是一个整体。此时此刻，
雨有了伙伴，而荷也有了显示自己存在的资
本，互为因果，互相补充，成就他人。大千世
界，茫茫人海，我们应学会在关联中寻找自
己存在的位置，像荷叶接受雨打一样，坦然
接受一切可以让我们成长发展的磨难、打
击，并在这一过程中，让自己强大起来。


