

书林漫步

祖冲之
《述异记》琐话

◎汪微

翻阅卷帙浩繁的“历代笔记小说大观”丛书,有一部残缺不全的志怪小说《述异记》让我眼前一亮。一看编纂者,有点难以置信,居然是祖冲之(429年—500年)。众所周知,祖冲之推算出的圆周率 π 密率比欧洲早一千多年,在世界数学史上具有重要地位。没想到这位南北朝时期杰出的科学家,在文学领域同样颇有建树。

《述异记》文笔活泼,取材充满趣味性,与东晋干宝志怪小说《搜神记》的体例和风格一脉相承。《隋书·经籍志》载祖冲之杂传类著录《述异记》十卷,《旧唐书·经籍志》杂传类与《新唐书·艺文志》小说家类说法一致。我仔细考索《艺文类聚》《太平御览》《太平广记》等大型类书,发现其中均辑有《述异记》佚文,再结合鲁迅《古小说钩沉》所辑《述异记》佚文九十条,经反复比对应,可以肯定《述异记》确实是祖冲之所撰,但传世不足五百年即亡佚。宋太宗修“四大书”的时候,组织专门人员费时费力抢救了一大批濒于失传的原始资料,辑入《太平御览》和《太平广记》,使之成为今本《述异记》的主体。

该书最让我动心的一篇是《比肩人》,理由是其立意和文笔酷似我特别喜爱的《孔雀东南飞》(又名《焦仲卿妻》)和《搜神记·韩凭夫妇》。同样是表现男子与他心爱的女子生死与共这一主题,《比肩人》说的是陆东美在妻子朱氏亡故后“不食求死”的故事。关于两人合葬的描绘,充满浓厚的浪漫主义色彩:“未一岁,冢上生梓树,同根二身,相抱而合成一树。每有双鸿,常宿于上。”生则比肩,死亦同气相求、不离不弃,这样的婚姻理想让一对有情人成为同根相连、紧相偎抱的梓树,进而又化为比翼而飞的双鸿。夫妻恩爱原本是民间的美好愿望,死后冢上生合抱树,化比翼鸟,象征爱情的永恒,一些民歌或故事常常采用这种优美的浪漫主义艺术手法。祖冲之借用类似的表现手法,营造出一种凄清哀婉的艺术美,这一创意或许是受当时已流传二百多年的《梁山伯与祝英台》故事的影响也未可知。

《述异记》之精彩再如《薄绍之逐鬼》,薄绍之斥逐恶鬼:“有一人,披锦袍,弯弧注箭,直向绍之。谓:‘汝是妖邪,敢于恐人!我不畏汝,汝若不速去,令大道神寻收治汝!’鬼弛弦纵矢,策马而去。”人世间本有“欺软怕硬”之说,其实所谓的鬼也一样,祖冲之寥寥几笔,把外强中干的厉鬼在薄绍之义正词严的斥逐下落荒而逃的丑态描摹得淋漓尽致。又如《黄耳驰书》,写名士陆机的爱犬“黄耳”不辞劳苦,往返数千里传递家书,感人至深。如此等等,具有较强的可读性。

《一千
零一夜》

插图选(15)

弗吉尼亚·弗朗西斯·
斯特雷特 绘

阿拉丁在王宫。

书边杂写

月河精舍

◎谭苦龛

王睿《续补藏书纪事诗》咏丁乃扬,“世间尚有薛家史,辑逸钩沉亦太痴。识古汪伦月湖曲,负书彭祖屯溪涓”,并附小注,“丁少兰运使(乃扬)曾得歙人汪允中所藏宋本《旧五代史》。少兰歿后,不知以何因缘归一彭姓者。抗战前夕,彭姓负书去屯溪,迺返上海。据述,吴湖帆(万)尝为作《千里负书图》。此事世人颇以为奇,而允中之自承、彭姓之自负,皆若确有其事者,姑为记之。‘月湖精舍’,丁氏祖先书斋名;有名曰‘诚’者,尝刻《月湖精舍丛著》,劳季言(格)《读书杂释》为其中名品也”。此中所叙颇多不实,例如,“月湖”当是“月河”之误,丁氏似乎也无“名曰‘诚’者”。

月河精舍是丁宝书的斋室名,因其世居月河漾也。其人本名丁兆庆,字宝书(又作葆书),以字行,浙江归安人。其祖丁溶,精于校勘考据之学,“校唐石经,严可均先成书,溶序之以行,别撰补遗四卷,皆精审。以穷经所得,撰《经典考辨》,复取《通鉴》详加校正,撰《通鉴考辨》”;其父丁朴,“世其家学,富于藏书,时推月河丁氏”,事见《湖州府志》。据《清史稿》载,丁宝书是算学家陈杰的门人,“沉潜好学,为《项学正两边夹角径求对角新法图说》,谓其讲解明晰,戛戛独造”。

光绪六年,丁宝书辑《月河精舍丛钞》,题名不作“丛著”,收入《安定言行录》《风水祛惑》《唐尚书省郎官石柱题名考》《唐御史台精舍题名考》《读书杂识》五种,二十四册。鲁迅亦有此书,却少一册。此外,丁宝书又自著《读书识余》,据俞樾序,“以劳氏先有《读书杂识》一书行世,此亦劳氏所欲为而未竟者,因题曰‘读书识余’,慰亡友之余意,成艺林之巨观”。而诗注的《读书杂释》乃徐鼐撰,另是一书。倒是“月河精舍丛钞”之名,除了王睿以外,吴昌绶与陈乃乾等藏书大家也将“月河”误作“月湖”,似乎后者别有一番意趣。

新书快递

风雅变古今

龚刚著
河南文艺出版社

本书介绍、评述钱锺书父子对新文学的态度,钱锺书小说的海外影响,杨绛的小说观、小说艺术,钱锺书对苏东坡赋、陆游诗的英译本的评论,钱锺书对章学诚、袁枚等治学精神的传承及其对《史记》笔法、《周易》名理的诠释等。

女主临朝:武则天的权力之路

胡戟著
岳麓书社

本书作者在充分挖掘史料的基础上,围绕武则天的成长和权力之路,抽丝剥茧,细致考辨,还原一处处被后世夸大、歪曲的历史,拨开武周时代的层层历史疑云,生动讲述一代女皇孤绝非凡的传奇人生,为还原历史真相作最严肃、最有步骤的努力。

萧关道

胡成著
云南人民出版社

胡成重走萧关道,途经西北的山川城镇、原野村店,记录下路途中的见闻与偶遇之人,探寻此路上故人的踪迹。过去和未来交织于一处,古人与今人的命运自成对照。这是一次探访古路的游记,也是一窥历史洪流下普通人命运的入口。

中国式社区

王德福著
中国人民大学出版社

相较于传统村庄熟人社会,在作为陌生人社会的城市社区做调查难度很大,作者用8年时间做田野调查。该书将普通城市居民的生活呈现并归纳出来,让读者理解我们所处的时代及为什么社区生活是此种形态。

邓拓也不满韩愈的文章

◎莫泊

韩愈位居“唐宋八大家”之首,有“文起八代之衰”的美誉,但有些现代作家对其不以为然,最甚者莫过于周作人。他推崇“言志”,排斥“载道”,而韩愈无疑是“载道”派的祖师爷。所以,他一有机会就批评韩愈,先后写有专题文章《谈韩文》《坏文章之二》《古文的不通》《反对韩文公》等。他反复举的例子是《送孟东野序》,还有《原道》,指责其文理不通,是十足的八股腔。

张中行则认为,韩愈《师说》也是一篇八股,其行文架空,玩弄腔调,不是以理服人,而是以气势唬人;而《原毁》一篇故意多重叠、多对称以制造声势,未免造作气味太重。

日前,偶翻邓拓《燕山夜话》,读到《文天祥论学》一篇,发现作者也不满韩愈的文章。他将文天祥《题戴行可进学斋》比作韩愈《进学解》,随后竟然说“此文比韩文短得多,见解却还要高明”。“尽管韩愈在文章

中间掀起了几个波澜,反复论证,而实际上都只是为了说明他的基本观点……因此,还不能够做出正确的论断。这是韩愈的《进学解》一文的主要缺点。”

我手头这本《燕山夜话》,是著名的“百年百种优秀中国文学图书”系列之一。这套权威丛书中,1949年后的30年间,散文集仅有一部《燕山夜话》。当年红极一时的“当代散文三大家”,没有一人入选。

书评书话