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心窗心窗
片羽片羽

七月，我们出征（组诗）
——献给云南老山地区对越自卫反击战胜利四十周年
◎方述怀

原点
◎王海波
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老宅是我的原点，是我最初出发
的地方。老宅在西街，前面两间厨房，
后面三间正屋，有个小天井。砌老宅
的时候，我还小，这话一说也有四十
多年了。原来的宅基地有双倍大，屋
后有一片树林、草垛，如果还是那样
该有多好。

父亲把树林让出去了，给了屋后
锦林家，理由是我家盖瓦房，锦林家
是草房，遮阴。锦林家的天井大得出
奇。不久，他家也盖了瓦房，朝南五
间，东西还有两排，东边一排就挨着
我家后墙。这次老宅屋漏，我回去看
了，屋上的小瓦被猫爪扒了一处一处
的。叔叔说，找匠人来捉瓦，马上就
到夏天了，雨水多，不捉漏下来屋里
就糟了。房前的瓦可从自家天井运，
后半面得从锦林家天井运。我跟叔
叔说：“你帮我到屋后去打个招呼
吧。”叔叔答应说好的，他去说。

匠人来的当天早上，我带了烟到
锦林家，他手里拿着一根白色软塑料
管，管子里水朝外溢，他在给花草浇
水。我喊了一声锦林叔早啊。他抬
头望了望我说，你回来了。他神情冷
漠地说：“你叔叔跟我说了，你这瓦后
面没法运。”锦林关掉水，把管子扔到
一边，指着我家的后墙说：“你看看，
我砌的这花架，不是才砌的，你家三
十年前换椽子的时候就砌了，脚楞不
好搭。”锦林的语气很硬，不好商量。
他还说：“后面的瓦可以从前面运，叫
匠人小心点，不要把瓦掉到我的雀舌
上，我这些都是几十年的老货，断了
枝又不好叫你赔。”

跟锦林家，两家有人情往来的，

父亲过世，他来磕头，明芳姨死，母亲
也上人情。锦林不同意从后面运瓦，
这种事也不好翻脸。在巷子口碰到
汉民，发了支烟给他，我说，换下来的
小瓦临时放你西墙边。汉民说，好
的，过去买小瓦还要找关系，现在送
人都不要。汉民是东隔壁的，盖的二
层楼房。汉民比我大几岁，知根知
底，从小一起长大，当年他用铜钞问
我换馒头干吃，我换给他，过几天，他
又把铜钞要回去了。和汉民拉了会
家常，觉得汉民说话不像锦林叔，我
便进一步对汉民说：“这次我想趁匠
人在这里，把围墙拆了调调直。”话音
刚落，汉民突然拉下脸来说：“你这个
梦不要做，要调直在你老子手上就调
了，调直巷子就没有了，不好通行，居
民还要上政府告你，这个梦不要做。”
汉民说得我无话可说。我心里想，要
是父亲换作我，我家围墙不调直，你
汉民家砌楼房也没那么爽快，不信试
试！

父亲是个好说话的人，没有说不
通的事。房顶上的四根电线也是父
亲同意架到后面去的，换瓦都碰，我
不好怨父亲。老宅对于我只是个念
想，逢年过节回老家祭祖，有个去
处。老镇上的房子空关的太多，年轻
人都出去了，有钱人又不愿投资，若
干年后，老镇有可能就被并掉。不并
掉，存在也无多大意义；并掉了，原住
居民心里不能承受。

去年清明回老家上坟，母亲建议
把老宅处理掉，我说这房子也卖不出
钱，先放着，以后再说。母亲是怪门
前的路铺得坑坑洼洼的，脚都崴两回

了。说实话，我对西街铺的这条路也
颇有微词，也许镇上没少花钱，做的
一件好事，但居民不满意，行走不便，
好事反而成了坏事。居民们说，镇上
书记、镇长不是本镇人，要是哪个住
西街，路早已铺平了。这不能怪镇
上，是选料人出了问题，铺路的条石
应该是平的，为什么要选高低不平的
条石？经办人拿了回扣，还是以次充
好？不得而知，情况不清楚，不能瞎
说。铺已铺了，会不会有人发发善
心，扒了重铺，不让子子孙孙也走这
条不平之路？

但我还是决定回老宅住些时日，
我要去采访几位近百岁的老人，他们
对老镇的历史熟悉，能说得清，这是
极其宝贵的财富。老镇那么多的故
事，老人愿意讲给我听，我怎么可能
不去写呢？有些人和事，在岁月的长
河里渐渐消隐，即便从记忆深处打捞
上来，也成了片片残骸。我应竭尽所
能地把丢失于风中曾经饱满的穂粒
串联起来，还原其本来面目。我始终
认为，老宅是我心灵的归宿，是我梦寐
以求的港湾，尽管世道发生了那么多
事，可我唯有站在老宅这块土地上，才
有回家的感觉，才能感受到那份亲切
与温馨。我知道，无论我走多远，老宅
永远是我灵魂的驿站与栖息地。

匠人打着号子，他们站成一排长
队，从后面把瓦传到前面。当手的匠
人说，没什么，就是费点时间。等匠
人换好瓦，我把老宅再收拾一下，西
房间腾空做书房，我最早就是在这里
开始写作，几十年兜兜转转，绕了一
大圈，又回到原点。

入夏，花开的芳菲逐渐被枝
繁叶茂的绿色替代，滴翠流金似
的，焦、重、浓、淡、清，层层叠叠，
无边无涯。

晨间跑步，在小区跑道转角
处，见一树榴红，一簇簇、一朵
朵，挂在深绿中。周围槐、栾、山
茶、紫荆，高大、稠密，她却在照
人如濯的绿里探出火焰来，一点
点、一串串、一嘟嘟，含着露水，
晨光熹微里，闪烁着眼睫毛似
的，有着空潆韵味。真想和她
说：你来得好晚啊！遥看，皱褶
卷曲的红色花瓣，疑是哪个顽皮
孩子将星星点点的鞭炮随意撒
在了树上。也像过年时，小区物
业人员为了增加新年气氛，在槐
树上挂着小喇叭一样的灯饰。

说起榴花，让人印象最深的
是明代吴派画家陆治的《榴花小
景》。他将榴花、菖蒲、百合三种
植物并立，朱砂点石榴，花青染
菖蒲，水墨写百合，偃仰有致。
相同的竖构图，清代意大利籍宫
廷画家郎世宁的《午瑞图》里，青
瓷瓶内插蒲草叶、石榴花和蜀葵
花，托盘里盛李子和樱桃，几个
粽子散落一旁。陆治的色泽墨
韵顾及了阴阳相悖的自然形态
和变化，郎世宁注重明暗及透视
的特点，这里有异曲同工之妙，
只是前者用笔简练达到了自然
天成之趣，后者却是重彩写实，
有一种欧洲静物的味道。

一枝一石榴，一语一意境。
晋《博物志》载：“汉张骞出使

西域，得涂林安石国榴种以归，故
名安石榴。”石榴在中国人眼里有
多子多福、丰收繁荣、和睦吉庆之
意。

可开在这样季节的石榴花，
迎面就是梅雨天气，忽而丝雨绵
绵，忽而大雨滂沱，接着后面七
八月说不定还会有台风。从萌芽
开始，到新梢生长与显蕾，再到
开花、果实发育，她既要抓住丰
沛的雨水滋润，又要接受急风骤
雨的捶打，需要经历多少风吹雨
打，才能硕果累累、傲然屹立？

这一树榴红又多像是时间
的分界线。

记得过年时大红灯笼高高
挂起，大红对联洋溢着的红就在
眼前，一晃时间已过半。在时间
的河流里，和风物凝视，内心怎
么会无动于衷。

经过另一个城市的大学校
园，那些穿戴学士服的孩子正逢
毕业，据说穿红袍的是博士毕业
生，他们正穿过绿色笼罩的林荫
道去拍照。

记得一个妈妈的朋友圈文
案：“只有父母知道你吃了多少
苦，熬了多少夜，掉了多少白发，
才换来这身红袍。”

孩子们在白墙边拍照，笑语
盈盈，如山涧清泉，此时想想南
宋词人吴文英《隔浦莲近·泊长
桥过重午》“榴花依旧照眼”句，
觉得“照眼”两字甚合。

出征

四十年前的七月，我们剃发出征
有人将遗书放在包裹里
有人沉默不语

“上了战场就要准备牺牲”
我没有写，家里兄弟姐妹多
父母有家人照顾

走向砚山的路上尘土飞扬
但蔚蓝的天空，一直在头顶上
相向而行，五公里急行军
野外生存，高强度的临战训练

骨骼中有了铁和其他金属
而眼睛多了点厚重

向老山进发，穿过丛林
越过雷区，找到了接替的高地
我们加固掩体、深挖猫耳洞
撤下心思和所有的往事
在炮声中走进黄昏
直到，有鸟儿携来又一个清晨

内衣上口有自己的血型

急救包、止血带，捆绑在身上
即使用不上

也可以交给下一位
头一回上阵地，血
知道了自己的型号

穿行在身体中
红色不断叠加，千山万壑
有了粗犷雄浑
想起家乡的一条大河
在身体中流淌至今

不论A型B型或是O型
注定要归拢到那条大河中去
注定有风，在其中疾驰
注定有旗帜飒飒作响

玉兰玉兰
一瓣一瓣玲珑映白墙

◎孙剑


