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走马走马
天下天下

五月的一个黄昏，我在荷塘边散步，费了好大
劲才在密密的翠叶间找到一个怯生生的花苞，瘦
瘦的荷梗把它顶出水面尺许。两天后再去荷塘，
见那个花苞已脸带红晕，胀得鼓鼓的，犹如青春期
的少女。一阵风吹过，星星点点的苞儿趁机探出
头来，稍远处，有一朵竟已灿然怒放。年轻的生命
绽放得让人如此猝不及防。

六月下旬，南通进入了梅雨季。“黄梅时节家
家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋
子落灯花。”前两句诗把我带回了过往，后两句则
把我推向了将来。心情犹如那挥之不去的潮气，
滴滴答答的雨声仿佛是谁在敲着木鱼。

我以

美与丑、善与恶，皆因生命的存在而存在。若
无丑恶，便亦无所谓美善。我以平常心对美善，以
悲悯心对丑恶。

是他自己

艺术应该直指生命，下笔即见天真；是美迷狂
了理性，是道拯救了迷狂；是境界决定技巧，不要
奢望以技巧能构筑境界。

不是书如其人、画如其人、文如其人，是作者
其人就是书、画、文。有人拥有艺术家的光环，但
他分明是个美盲；有人本与艺术无涉，但他的言行
偏偏无不切合美的本质。艺术家最好的代表作应
是他自己。

来自生活

有作家朋友来聊天，说起有的作家因缺少生
活而导致创作陷于平庸。我说：“人只要还活着，
就不缺生活。缺的是对生活的深入思考与激情。”

王安忆的长篇小说《流水三十章》，从头至尾
充满了激情、诗意、哲思与悲悯。她既把自己代入
场景，又让自己撤离，得其环中，超以象外。代入
是充分的投入，感同身受；撤离是保持距离，不陷
于其中，方便作冷静的观察与分析。那部小说的
语言似毫不费力、漫不经心，有时甚至似欠推敲，
但那是由故事本身的内容与形式决定了的，这才
是真正的来自生活。

自励

读有力量的书，做简单的人。

东坡的误会

西晋卫恒《四体书势》中有论草书一节，言汉
代草圣张芝常言：“匆匆不暇草书。”联系上下文，
知此语乃“心急忙慌，写不好草书”的意思。

张芝是一位“下笔必为楷则”的书家，对他作
草书时持如此“慎重”的态度，东坡并不认可。东
坡认为作书应“无意于佳乃佳”，他说，这种在日常
生活中也取“有意于学”的态度，是“弊之极”，最后
成为一个翰墨功深的“俗书家”，也就没有什么值
得奇怪的了。东坡在这里所谓的“有意于学”，当
是指下笔必守“楷则”且有意求“佳”。

我理解张芝此语其实是表达这样一层意思：
最好能在时间充裕、心态从容的情况下创作草书，
心急慌忙间很难写出让自己和他人满意的作品。
张芝被后人尊为“草圣”，他虽然说的是草书，其实
可以是任何一种书体，他所指的书写，是像创作一
件艺术品一样“正式”的书写，而不是师友间的通
问、便条之类。书家性格不同，作书习惯有别，东
坡于此，或小有误会。

三类

历史上的书法大家，若按创作习惯（观念），或
可分为三类：一类是下笔必讲楷则，工夫纯一，笔
墨精湛，如张芝、王羲之、赵孟頫、董其昌等。一类
是在传统基础上开拓出鲜明的个人风貌，如黄庭
坚、赵佶、杨维桢、宋克、张瑞图、八大山人等。一
类是无意于佳，不践古人，自写本性，如张旭、苏东
坡、徐渭、傅山等。

十二天的欧洲四国游接
近尾声，第二天就要从德国离
境。这一路走马观花，大家对
欧洲文明印象深刻，但还是觉
得意犹未尽。

最后一晚，我们住在法兰
克福小镇凯尔克海姆。到达
旅馆已是夜里十点多了。小
镇静默在夜色里，不远处的教
堂里不时传来阵阵钟声，更显
清幽。一路的颠簸，困是有点
困了，但又觉得这个时候去床
上躺着，有点暴殄天物般的罪
过。恰巧旅馆楼下就是一个
酒吧，我们十人决定去体验一
把异国情调。

酒吧有些老旧，也不高
大，厚重的木结构房子、桌椅，
在柔和的灯光下颇有历史感。

店门口的院子里有一桌
德国人，大概五六位，喝着啤
酒，聊着天。我们也走到院子
里，在另一桌坐下，也要了两
扎啤酒。德国啤酒泡沫多，麦
芽味浓，平时不喝酒的也倒上
一点尝尝。我们桌上还有从
家里带过去的零食，花生仁、
白蒲茶干、坚果之类。中国人
喝酒总要弄点下酒菜，老外不
需要，闲话过过酒。

过了一会儿，隔壁桌的一
位高个老外伸头问我们：mu-
sic（音乐）？我们以为让我们
点歌，异口同声地no！老外有
点意外，愣在了那里。突然，我
们反应过来了，他是想来点背
景音乐助助兴，礼节性地跟我们
打招呼，我们赶忙回：yes，yes。

店家搬出一只半人高的
音箱。

有了音响设备，我们鼓动
戎老师上去露一手。戎老师
是京剧票友，曾经去北京演出

过。戎老师应允来一段《贵妃
醉酒》。

“peking opera（京剧）”，
我们急切向德国朋友作介绍，
他们频频点头。老金想介绍得
更详细点——“这是跟英国艺
术家卓别林同时代的京剧艺
术家梅兰芳的代表作”，可大
家大眼瞪小眼，只会几个英语
单词的人再怎么比画也翻译
不出这么“深奥”的话啊！

徐同学从手机里找出《贵
妃醉酒》的伴奏，用蓝牙连到
了音响上。

前奏一起，空灵、幽远的
胡琴声立马就让闹哄哄的现
场安静了下来。戎老师大大
方方地站到音箱旁边，一腔三
折，把深宫中杨贵妃自比嫦娥
美与娇的欢悦情绪表现得淋漓
尽致。这唱腔好像有一种特别
的魔力，能拿住人的魂。现场
的德国人都被定住了，一对情
侣也忘记了kiss，听得出神。

唱段结束了，过了几秒，
大家才缓过神来，掌声、叫好
声才爆发出来。

一名矮个子德国人拿着
一扎啤酒过来，给我们大家添
酒，边添边给戎老师竖大拇
指。来而不往非礼也，我们徐
同学也拿了一扎啤酒，去给德
国朋友加酒，气氛顿时融洽而
热闹起来。

音乐又回到节奏明快的
舞曲。矮个德国人跟一名德
国美女的二人舞，欢快而奔
放，也赢得大家的掌声。一曲
终了，我示意矮个德国朋友可
以邀请我们戎老师跳一曲。
中外搭档，虽然是初次配合，
但也很默契。他们跳了一曲
又一曲，我们也站起来，跟着

节奏摆动，给他们伴舞。
又一曲终了，矮个子德国

朋友又拎了一瓶酒过来，坐到
了我们桌上，给我们每个人倒
了一小杯。是烈性酒，导游
说，叫金酒。德国朋友跟我们
每个人碰杯，满面红光，显得
特别兴奋。

我去了一下洗手间，回来
一看，被眼前的情形惊到了。
两桌人已经融合在了一起，排
成了一路纵队，一中一德间隔
着，后面的人搭着前面人的肩
膀，舞动着在两个桌子间蛇
行。这样的场景，在幼儿园里
常能见到。

队伍领头的是邦兄。邦
兄行伍出生，平时给人的印象
是一条硬汉，刚性的；而此刻，
他身段柔和，舞姿有一丝曼
妙。所以我坚信，舞蹈跳得好
不好，关键在心情，就像《诗
经》里说的，咏歌之不足，不知
手之舞之，足之蹈之也。

夜已深，大家才依依不舍
地离开。我在想，一帮语言不
通、文化背景不同的人，怎么
会一会儿就玩到了一起，而且
玩得那样的嗨，是什么撩拨起
了大家的兴奋点？是身体中
哪个开关被打开了呢？有一
点是肯定的，通过这个晚上的
短暂接触，这帮德国人对中国
人的认知会变得清晰而真实。

境外游，是去了解他国、他
人，其实也是展示自己，传播文
化。中国故事靠每个中国人写
就，哪怕你就是一名普通游客。

欧洲，我想我还会再来
的。但在再来之前，我决定把
早已还给老师的英语再捡起
来，做“哑巴”多么败兴、多么
可惜啊！

黄梅时节家家雨（外六则）
◎杨谔

德国小镇的激情之夜
◎胡豆周

一颗阴郁的心
总是偏向秋天多一些

眼前，一时半会儿
分不出胜负
就用这种很高级的方式

来度过

一个心怀悲悯的人
才会下雨
因为，他悬在一个更空的

地方

千万不要将自来水的声
音

与它混为一谈

最温柔的地带必须留给
你慢慢占领

我喜欢享受冷暖纠缠失
控的美

我想让雨一直下个不停
移情替谁偷尝了一块别
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