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新菜农
◎陶建明

别对父母要求太高

想
飞

◎
子
穆

上次回老家，屋子的一角依然放
着那台老式缝纫机，用一块素净的棉
布覆盖着，不知道的人根本看不出遮
的是什么。

这真是我们家里的老物件了。
没有缝纫机之前，母亲做针线活都是
靠手工一针一线缝制。当时的条件
也不好，灯光昏暗，母亲在灯下稍不
留神就被针刺一下。有一年春节前，
母亲抓紧时间赶活儿，父亲也被安排
钉纽扣，笨手笨脚的父亲被针扎得龇
牙咧嘴。当全家其乐融融吃年夜饭
的时候，父亲郑重其事地宣布：“今年
争取每个月攒一点钱，年底买一台缝
纫机回来。别小看那个小小的针尖，
扎人还挺疼！”我们都明白了，这是父
亲心疼母亲呢。母亲微笑不语，把一
个饺子夹到父亲的碗里。

那时候有缝纫机的家庭不多见，
绝对是稀罕物。我们全家好像因为
有了这个目标，每天都充满期待。还
没到年底，梦寐以求的缝纫机在全家
望眼欲穿中，终于买回来了！

父亲把它安放在屋子一角。它
油亮亮的样子，衬托得家里其他家具
黯然失色。母亲乐得合不拢嘴，摩挲
着机身爱不释手。

从此，这台缝纫机在我家发挥出
巨大的作用，缝纫机“哒哒哒”的声音
成了无比悦耳的音乐。

母亲本来就能干，有了缝纫机帮
忙后，连左邻右舍的缝纫活儿都包
了。母亲真是心灵手巧，邻居拿来一
件衣服样子，母亲翻来覆去看看，就能
裁剪缝制出来，再加上人热情、来者不
拒，从来没怠慢过谁，出活儿还快，很
快就成了大姑娘、小媳妇围绕的对
象。家里南屋经常坐满了人，有时候
赶上饭点儿母亲还招呼大家吃饭。

我好奇心强啊，看母亲把两片布
对整齐，放在机头针下面，右手转转
盘，脚下踩动踏板，缝纫机顿时就“哒
哒哒”地唱起歌来。趁着母亲不在，
我也学母亲的样子偷偷摆弄，缝纫机
却像个调皮的孩子不听话，布料不往
前走却往后退。母亲发现后，告诉我
这是“倒轮”，并一点点地教我。还记
得我第一个缝纫成品是鞋垫，给我自
己的，针脚曲里拐弯，简直惨不忍睹，
不过我喜欢就好啊。

我虽然有好奇心，却没有母亲那
般心灵手巧，母亲也不勉强我学，可
能是她老人家预料到了随着时代的
进步，成衣会越来越多地出现在生活
中吧。

我真是说不清是从什么时候开
始，缝纫机被冷落了。“哒哒哒”的声
音越来越少听见了，机头被放平藏到
机箱里，罩上一块棉布，上面堆放着
杂物。一年到头偶尔的，母亲还会把
它打开，仔细地上点机油。

母亲的缝纫机，如今虽陈旧，但
记载着那些逝去的时光。我最后一
次用它，是母亲病逝前一个月。母亲
病重大小便失禁，我给母亲缝制了几
个小褥垫用来垫在身下。当熟悉的
缝纫机“哒哒哒”的声音响起的时候，
我的眼泪止不住地流……

老缝纫机
◎夏学军

母亲前年病故后，留下的一亩
多地因管理不到位，杂草丛生。我
们兄弟几个经协商每人分到一块。
于是，我就有了一个自己的小菜园，
退休后经常回老家当“新菜农”。

我在农村长大，当过兵，能吃
苦，一般农活都会干。

我清除了地里的杂草、破砖碎
瓦和生长了多年的杂树，开春时，用
塑料薄膜扣成暖棚，育上黄瓜、茄
子、南瓜、冬瓜、地瓜、豆角、秋葵等
种苗。俗话说“种菜如绣花”，我像
抚养孩子似的精心照料这些小
苗。小苗刚从地下探出一个个小
脑袋，不少瓜苗、豆苗还戴着一顶
顶“博士帽”，我就精心照料，适时
通风、浇水、拔草、捉虫。每当我回
城时总有些牵挂，担心它们“伤风
感冒”了，影响健康成长，只好加大
回老家的频次。

农时不可误，秧苗一旦长大就
得马上出棚移栽。秧苗如同婴儿般
娇嫩可爱，移栽最好选择阴雨天或
傍晚，这样可避免刚栽下就遭到阳
光照射而萎靡不振，甚至枯萎死
亡。有时大量移栽，再遇上干燥天
气，需浇很多水，累得我大汗淋漓、

腰酸背痛，但看到一行行、一排排嫩
绿可爱的小苗随着微风摇摆，犹如
在向我作揖，辛苦、劳累立马就消失
了许多。

有收无收在于种，收多收少在
于管。蔬菜栽种后，管理工作是经
常的、大量的。

除草、灭虫是项重要任务。杂
草的生命力很强，一旦遇上阴雨天，
长得比庄稼还茂盛；害虫是庄稼的
天敌，一经发现必须捕捉，遇上快速
繁殖必要时还得打点农药。

“庄稼一枝花，全靠肥当家。”施
肥浇水十分重要，要根据不同种类
的蔬菜和不同生长期及时施肥浇
水，提供足够的营养。

黄瓜、豆角、丝瓜、扁豆长到一
定高度就得搭架子，让它们往上爬；
西红柿、茄子、青椒、秋葵秧长大后
就得及时整枝、掐尖，以便有更多的
养分供应给果实。

最考验意志的是盛夏，白天烈
日炎炎，早晚蚊虫叮咬、露水湿衣，
但种菜的管理工作不能停。当皮肤
被骄阳晒红、衣服被大汗湿透时，看
到蔬菜的花、叶、果生机勃勃，散发
着幽幽的清香，我从内心里感受到

苦中有乐、苦中有甜。
人勤地不懒，一分耕耘、一分收

获。春天大地复苏，小青菜、菠菜、
香菜、大蒜一片葱绿，非常养眼。它
们根连着根、叶搭着叶，相互搀扶
着、蓬勃生长着，我们能从初春一直
享用到春夏之交。夏季更是丰收季
节，菜园里五颜六色、热闹非凡：碧
绿的青椒、黄瓜和秋葵，紫红的茄
子，鼓鼓的西红柿和南瓜，成串成串
白里透绿的芸豆，如蛇般或盘或倒
挂的丝瓜……硕果累累，竞相争
俏。晚秋、初冬时节，躲藏在地下的
硕大红薯、芋头被翻出，一个个露了
真容躺在暖暖的阳光下，等待着主
人收藏或享用。

自种蔬菜很少用化肥和农药，
即使打过农药也要等到安全期后才
采摘。这样用得安全、吃得放心，能
吃出自家的味道、吃出美好心情。
成熟旺季，我还把蔬菜送给亲友和
邻居。

小小的菜园，不仅让我收获了
丰硕的果实，还锻炼了身体，更重要
的是丰富了退休生活。我的生活多
了一份期盼、多了一份乐趣和成就
感，增添了晚年的快乐和幸福。

朋友三喜的母亲过去一直是他
们家的一家之主，在家里说一不二。
然而岁月不饶人，如今年逾八旬的
她，常年住在养老院里，需要护工搀
扶才能短距离走动，强势作风早已不
复存在。近两年，每次三喜去探望，
她都央求他给买个智能手机。

“你眼睛不好，要智能手机也没
用的。”三喜每每回绝。他私下告诉
我，他是怕伤老人家自尊心。他母
亲年轻时是车间里的铁姑娘，巾帼
不让须眉，什么新技术都学在别人
前头。可现在老了，不行了。几年
前，三喜给她买了个老人机，至今她
还用不熟练，接电话手忙脚乱，常常
按错了键。智能机复杂得多，可想
而知，她怎么可能学得会？

虽然老人家强势作风不再，可

固执的脾气一点没改。两年间，她
一直重复重复再重复地要求买智能
机。三喜的儿子看不过眼了，觉得
老爸过于小气，款式旧一点的智能
机不过几百块钱。上个月，三喜的
儿子也没和父亲商量，就买了一部
智能机送到了养老院。

果然，老太太怎么也学不会使
用智能机，相当于几百块钱买了个
装饰品。然而老人家的精神状态却
比以前好多了。听护理人员说，她
常向院里老伙伴们显摆，说自己学
不会用智能机，可是儿子非要给买，
最后孙子抢先买了一个。她还说原
本孙子要买一个贵的，被她骂了，才
买了这个便宜的……

“原来以为知母莫若子，看来这
几年交流少了，我一点都不懂老娘

的心思。”三喜对我感慨道。同时，
他又很不理解，土埋到下巴的人了，
这么大岁数为什么还这么虚荣？别
人怎么看，有这么重要吗？

我跟他议论，他母亲、我母亲，
还有我们周围许多母亲，都不是岳
母、孟母、陶母，她们只是普普通通
的老太太，有一点虚荣心并不奇
怪。何况她们只是想证明孩子孝
顺、自己幸福，对他人并无害处。

我们小时候都很反感父母对自
己提出过高的要求，我们只是普通
孩子，不想成为父母嘴里“别人家的
孩子”。如今父母到了暮年，我们其
实也不应该苛求他们，让他们当平
平常常的老头老太吧。有些“冤枉
钱”，该花还是得花。花得他们高
兴，这钱就算用到了刀刃上。

◎黄鹤


