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埃德蒙·杜拉克 绘
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阿 拉 丁 和 白 德
尔·布杜尔公主婚礼
上的舞蹈表演。

青岛薛原兄寄来一本他的新书
《旧纸边上》，内容和形式基本延续
此前《文人谈》的风格。书里收录的
读书随笔都是他近年所作，大多曾
在微信公众号及朋友圈里见过。这
回又在纸上重读，倍感亲切。

我与薛原至今缘悭一面，互通
音讯则始于十几年前。而最初留意
薛原这个名字，还要追溯到二十年
前。那一年，我去南京参加《开卷》
杂志主办的首届读书年会。董宁文
兄送我一本《人缘与书缘》，是“六朝
松艺文笔丛”里的一种。这套丛书
系薛原与徐雁联名主编，第一册即
是他的《留恋之矢》。稍早问世的

“六朝松随笔文库”里，也有他的一
册《滨海读思》。可见，他与“开卷同
人”过从甚密，以至于我一度误以为
他是薛冰的弟弟。随后方知，他人
不在南京，在青岛。

过了几年，网络上流行博客，我
也开了一个。不久，发现一个名叫

“书鱼知小”的博客，作者是“青岛薛
原”，便加了关注。他同时注意到
我，于是互加了好友。我并不写博
文，只是把报刊上登过的文章转贴
上去。有出版社给我出书，也贴上
封面，显摆一下。薛原看到后留言
说，有书评可寄给他在《青岛日报》
副刊上发表。我遂即寄去一篇，并
附上小书，请他指正。他回赠了一
册当年新出的《闲话文人》。

那些年，他十分活跃，势头旺
盛，新著迭出。《闲话文人》《画家物
语》《海上日记》，一本接一本，让人
目不暇给。他还策划和主编《带一
本书去未来》《独立书店，你好！》《如
此书房》，并与人合编《良友》《闲话》
等杂志，在读书界影响不小。

薛原本人的书或文章，无论是
纸质的还是在网络上，只要见到，我
都会在第一时间阅读。他写现代文
人的，我比较熟悉；写当代画家的，
我颇有兴趣；写远洋科学考察的，我
充满好奇。然而，我印象最深的，却
是一篇纪实散文《笔记簿，二姐和老
照片》。

此文似乎没有收入薛原出版
的任何一本书中，网上也搜不到，
读过的人大概不多。我是在林贤
治主编的《烙印》一书中读到的。
文末“烙印”一词重复了三次，应
该是专为此书而写的应征稿。文
中配图的照片，有一张是二姐腰扎
子弹袋，肩背插上了刺刀的步枪，
英姿飒爽。如果单看照片，谁又能
想到这样一位积极上进的年轻女
性，在那个特殊的时代历经了怎样
的挫折和磨难。命运被改变，前程
遭断送，亲情也蒙上阴影，加上作
者心平气和的叙述，读来尤其令人
动容。

我从这篇文章体会到作者的社
会历史关怀，回过来再看他写的《闲
话文人》《画家物语》《画室风景》，那
些逸闻趣事也都衬托上了深沉的底
色，不可肤浅地以“八卦”视之。

董桥《谈谈谈书的书》一文写道：
“我还有一本英国作家 J.Rogers
Rees一八八六年写的小书，题为《书蠹
乐趣》，杂录买旧书的事，间或穿插文人
掌故一类的闲笔，很富人情味。出版
这本书的出版社，同时还出了其他几
本谈书的书，开本装潢一律，全是绿皮
烫金字的毛边书，其中有名的有Wm.
Davenport Adams的《书林僻径》和
《书林漫步》，都是讨人喜欢的妙品。”

董桥用“谈书的书”而不用“书

话”，原因是“书话”好像只是“轻淡些
的谈书的文字”。若认同他的观点，上
文提到的三本书，其实也完全可以称
为“书话”的。

董桥谈到某人收藏了一封蓝姆
给洛艾德的信，可对两人的关系不太
清楚，未作交代，读者对这封信的兴
趣就大减了。《书蠹乐趣》一书记载，
书斋里蓝姆的书与洛艾德的书摆在
一起，因为两人曾同时给某诗刊写
稿。接着，作者还讲了一个故事：有

一天，洛艾德在路上遇到蓝姆和玛丽
缓步而行，姐弟俩都在伤心饮泣；上
前一问，方知是蓝姆正送玛丽去精神
病院。董桥说：“作者在这种地方轻
轻一点，人情味随着浮了起来。文章
可爱，这就是了。”

《书蠹乐趣》前些年已出版中译
本，可惜译文不堪卒读。《书林僻径》
和《书林漫步》的中译本最近也问世
了，装帧却又十分简陋。好在三本书
都采用了董桥翻译的书名。

《钱锺书杨绛亲友书札》收录
钱基博致钱锺书函两通。第二通
函乃钱基博自述所患痔疾，因而
提到当年湖北有位医师蒋励庵，

“蒋医去年北京专函聘入京讲中
国医学，著述甚富。蒋不愿，乃
由省政府延作湖北医院特约讲
师并临床疑难顾问。现湖北医
院筹备特辟中医治疗部，设病床
五十，由蒋延人主持，附及”。对
照原函图版，此下还有“湖北医院
院长亦告英武，痔，老年人亦可不
必动手术割，用石炭酸注射亦可
治好，俟有病床空，当通知，附及”
等字未录，又“蒋医”衍“医”字。

此蒋励庵即蒋树人，号笠庵，
湖北天门人。因钱基博不识其
人，只是记其音为“励庵”。当然，
也有讹其形为“竖庵”者。蒋树人
出身于“儒医世家，幼承家学，多
病，其父拟方医治得愈。后努力研
读中医典籍”（《湖北省志·人物志
稿》）。后来却毕业于中华大学法
学专业，并任过监利县县长。
1937年，严立三任湖北省政府民
政厅厅长，蒋树人在其下任禁烟科
科长，“是严及其家属的义务中医”
（《湖北文史集萃》），实则未曾挂牌
行医。“当时任湖北省政府主席的
陈诚，曾派部下持枪强请其为之治
病。面对权势，蒋以‘不是医生，恐
误及病人，其责难负’为由，数次拒
绝”。新中国成立以后，“任湖北省
人民委员会委员。1950年，蒋参加
中国民主同盟，为民盟湖北省委委
员。蒋为省政协第二届委员。
1956年，蒋由省参事室参事受聘担
任省中医进修学校教员”（《湖北人
物传记》），其在湖北医院“每星期
二三去演讲中医治疗”当在此后，
即相当于兼任客座讲师。

钱基博此函未署年，据杨绛
的浮签，“当是1956年信”，大抵
近是（次年，钱基博因癌症不治
而亡）。但钱基博说蒋树人“年
已六十九”，又似不尽可凭。因
地方志及人物志均记载蒋树人
生于1890年，比钱基博小了三
岁，至1956年，应该是实岁六十
六，虚岁也不过六十七。

远西旅人：
晚清外交与信息秩序
皇甫峥峥 著
上海人民出版社

作者通过考察6 名出使欧
美的使臣的书写模式，揭示了
从 1860 年年初到 1895 年间清
朝如何逐步重建与西方列强交
涉所需的外交信息体系。本书
详细解读了晚清外交官如何书
写“西方”，并分析了这一过程
中信息秩序的演变。

屋檐之下：人类住宅进化史
[西]丹尼尔·托雷斯 著
四川美术出版社

在这 3000 年的漫长旅程
中，我们逐渐征服了“住宅”，使
之从一个纯粹的空间概念渐渐
演化成带有情感的、标识身份
的地方，它成了“家”。作为一
个物质上的实体，住宅同时也
是精神上的堡垒，给我们提供
认同感，告诉其他人我是谁，告
诉自己我是谁。

垂向时间：地质学家的计时簿
［美］马西娅・比约内鲁德 著
浙江科学技术出版社

地质学让我们能够以一种
超越人类经验限制的方式见证
时间。本书在讲述地球演化史
与人类对地球认知的发展史的
同时，带我们用地质学的思考方
式来认识地球、海洋和大气的时
间韵律，理解我们身处的人类世
环境，面向可持续的未来。

三国前夜：
士大夫政治与东汉皇权的崩解
张向荣 著
上海人民出版社

本书重点关注东汉后期
桓、灵二帝近 50 年的执政生
涯，同时全面系统地还原党锢
之祸的始末，细致考察党锢
中人的心态、目的、行为，解
读儒家在其中到底发挥着怎
样的作用，“士大夫政治”如何
定型，为什么从辅佐汉朝走向
了辅佐三国。


