



《旧纸边上》 忆书缘

◎桑农

青岛薛原兄寄来一本他的新书《旧纸边上》，内容和形式基本延续此前《文人谈》的风格。书里收录的读书随笔都是他近年所作，大多曾在微信公众号及朋友圈里见过。这回又在纸上重读，倍感亲切。

我与薛原至今缘悭一面，互通音讯则始于十几年前。而最初留意薛原这个名字，还要追溯到二十年前。那一年，我去南京参加《开卷》杂志主办的首届读书年会。董宁文兄送我一本《人缘与书缘》，是“六朝松艺文笔丛”里的一种。这套丛书系薛原与徐雁联名主编，第一册即是他的《留恋之矢》。稍早问世的“六朝松随笔文库”里，也有他的一册《滨海读思》。可见，他与“开卷同人”过从甚密，以至于我一度误以为他是薛冰的弟弟。随后方知，他人不在南京，在青岛。

过了几年，网络上流行博客，我也开了一个。不久，发现一个名叫“书鱼知小”的博客，作者是“青岛薛原”，便加了关注。他同时注意到我，于是互加了好友。我并不写博文，只是把报刊上登过的文章转贴上去。有出版社给我出书，也贴上封面，显摆一下。薛原看到后留言说，有书评可寄给他，《青岛日报》副刊上发表。我遂即寄去一篇，并附上小书，请他指正。他回赠了一册当年新出的《闲话文人》。

那些年，他十分活跃，势头旺盛，新著迭出。《闲话文人》《画家物语》《海上日记》，一本接一本，让人目不暇给。他还策划和主编《带一本书去未来》《独立书店，你好!》《如此书房》，并与人合编《良友》《闲话》等杂志，在读书界影响不小。

薛原本人的书或文章，无论是纸质的还是在网络上，只要见到，我都会在第一时间阅读。他写现代文人的，我比较熟悉；写当代画家的，我颇有兴趣；写远洋科学考察的，我充满好奇。然而，我印象最深的，却是一篇纪实散文《笔记簿，二姐和老照片》。

此文似乎没有收入薛原出版的任何一本书中，网上也搜不到，读过的人大概不多。我是在林贤治主编的《烙印》一书中读到的。文末“烙印”一词重复了三次，应该是专为此书而写的应征稿。文中配图的照片，有一张是二姐腰扎子弹袋，肩背插上了刺刀的步枪，英姿飒爽。如果单看照片，谁又能想到这样一位积极上进的年轻女性，在那个特殊的时代历经了怎样的挫折和磨难。命运被改变，前程遭断送，亲情也蒙上阴影，加上作者心平气和的叙述，读来尤其令人动容。

我从这篇文章体会到作者的社会历史关怀，回过来再看他写的《闲话文人》《画家物语》《画室风景》，那些逸闻趣事也都衬托上了深沉的底色，不可肤浅地以“八卦”视之。



《一千零一夜》

插图选(18)

埃德蒙·杜拉克 绘

阿拉丁和白德
尔·布杜尔公主婚礼
上的舞蹈表演。



新书快递

远西旅人：
晚清外交与信息秩序

皇甫峥嵘 著
上海人民出版社

作者通过考察6名出使欧美的使臣的书写模式，揭示了从1860年年初到1895年间清朝如何逐步重建与西方列强交涉所需的外交信息体系。本书详细解读了晚清外交官如何书写“西方”，并分析了这一过程中信息秩序的演变。

屋檐之下：人类住宅进化史
[西]丹尼尔·托雷斯 著
四川美术出版社

在这3000年的漫长旅程中，我们逐渐征服了“住宅”，使之从一个纯粹的空间概念渐渐演化成带有情感的、标识身份的地方，它成了“家”。作为一个物质上的实体，住宅同时也是精神上的堡垒，给我们提供认同感，告诉其他人我是谁，告诉自己我是谁。



垂向时间：地质学家的计时簿

[美]马西娅·比约内鲁德 著
浙江科学技术出版社

地质学让我们能够以一种超越人类经验限制的方式见证时间。本书在讲述地球演化史与人类对地球认知的发展史的同时，带我们用地质学的思考方式来认识地球、海洋和大气的时间韵律，理解我们身处的人类世界环境，面向可持续的未来。

三国前夜：
士大夫政治与东汉皇权的崩解

张向荣 著
上海人民出版社

本书重点关注东汉后期桓、灵二帝近50年的执政生涯，同时全面系统地还原党锢之祸的始末，细致考察党锢中人的心态、目的、行为，解读儒家在其中到底发挥着怎样的作用，“士大夫政治”如何定型，为什么从辅佐汉朝走向了辅佐三国。



蒋励庵·蒋竖庵· 蒋笠庵

◎刘向歆

《钱锺书杨绛亲友书札》收录钱基博致钱锺书函两通。第二通函乃钱基博自述所患痔疾，因而提到当年湖北有位医师蒋励庵，“蒋医去年北京专函聘入京讲中国医学，著述甚富。蒋不愿，乃由省政府延聘至湖北医院特约讲师并临床疑难顾问。现湖北医院筹备特辟中医治疗部，设病床五十，由蒋延人主持，附及”。对照原函图版，此下还有“湖北医院院长亦告英武，痔，老年人亦可不必动手术割，用石炭酸注射亦可治好，俟有病床空，当通知，附及”等字未录，又“蒋医”衍“医”字。

此蒋励庵即蒋树人，号笠庵，湖北天门人。因钱基博不识其人，只是记其音为“励庵”。当然，也有讹其形为“竖庵”者。蒋树人出身于“儒医世家，幼承家学，多病，其父拟方医治得愈。后努力研读中医典籍”（《湖北省志·人物志稿》）。后来却毕业于中华大学法学专业，并任过监利县县长。1937年，严立三任湖北省政府民政厅厅长，蒋树人在其下任禁烟科科长，“是严及其家属的义务中医”（《湖北文史集萃》），实则未曾挂牌行医。“当时任湖北省政府主席的陈诚，曾派部下持枪强请其为之治病。面对权势，蒋以‘不是医生，恐误及病人，其责难负’为由，数次拒绝”。新中国成立以后，“任湖北省人民委员会委员。1950年，蒋参加中国民主同盟，为民盟湖北省委委员。蒋为省政协第二届委员。1956年，蒋由省参事室参事受聘担任省中医进修学校教员”（《湖北人物传记》），其在湖北医院“每星期二三去演讲中医治疗”当在此后，即相当于兼任客座讲师。

钱基博此函未署年，据杨绛的浮签，“当是1956年信”，大抵近是（次年，钱基博因癌症不治而亡）。但钱基博说蒋树人“年已六十九”，又似不尽可凭。因地方志及人物志均记载蒋树人出生于1890年，比钱基博小了三岁，至1956年，应该是实岁六十六，虚岁也不过六十七。



一天，洛艾德在路上遇到蓝姆和玛丽缓步而行，姐弟俩都在伤心饮泣；上前一问，方知是蓝姆正送玛丽去精神病院。董桥说：“作者在这种地方轻轻一点，人情味随着浮了起来。文章可爱，这就是了。”

《书蠹乐趣》前些年已出版中译本，可惜译文不堪卒读。《书林僻径》和《书林漫步》的中译本最近也问世了，装帧却又十分简陋。好在三本书都采用了董桥翻译的书名。

董桥提到的三本书话集

◎莫泊

董桥《谈谈读书的书》一文写道：“我还有一本英国作家J.Rogers Rees一八八六年写的小书，题为《书蠹乐趣》，杂录买旧书的事，间或穿插文人掌故一类的闲笔，很富人情味。出版这本书的出版社，同时还出了其他几本谈书的书，开本装潢一律，全是绿皮烫金字的毛边书，其中有名的有Wm. Davenport Adams的《书林僻径》和《书林漫步》，都是讨人喜欢的妙品。”

董桥用“谈书的书”而不用“书

话”，原因是“书话”好像只是“轻淡些的谈书的文字”。若认同他的观点，上文提到的三本书，其实也完全可以称为“书话”的。

董桥谈到某人收藏了一封蓝姆给洛艾德的信，可对两人的关系不太清楚，未作交代，读者对这封信的兴趣就大减了。《书蠹乐趣》一书记载，书斋里蓝姆的书与洛艾德的书摆在一起，因为两人曾同时给某诗刊写稿。接着，作者还讲了一个故事：有