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读书求真
◎沈伯文

马未都谈“柳岸闻莺”辩
◎玭山人

大暑
◎蔡小卫

紫琅紫琅
诗会诗会

流动的火焰 ◎孙镜福

最近马未都先生因旗
下小观拍卖行裁员事件冲
上热搜，离2008年马先生
在央视首次主讲《百家讲
坛》进入公众视野已有十多
年。笔者当年对马先生崇
拜至极，《百家讲坛》一集不
落全部听过，甚至后来还找
到音频资料反复听，买书回
来看，对很多故事如数家
珍。马先生讲到家具中的

“屏几”一集时说在香港购
买的清乾隆黄花梨款彩西
湖十景十二扇折屏上的“西
湖十景”中“柳浪闻莺”原为

“柳岸闻莺”，认为乾隆年的
“柳岸闻莺”要更为准确，笔
者当时就认为此说法值得商
榷，今想起来和大家聊聊。

中华书局出版的《马未
都说收藏·家具篇》第七讲

“别具匠心——屏几”中提
到，2001年，马先生在香港
通过拍卖购得清乾隆黄花
梨款彩西湖十景十二扇折
屏，这组屏风面积巨大，
674cm×320cm，做工十分
精美。这里马先生倒并不
是描述这个折屏有多精美，
而是强调文物的文献价
值。这个折屏上绘有“西湖
十景”，如：三潭印月、花港
观鱼等等，却有三处有差
异，有两处意思上有不同，
一处字面上不同。马先生
着重说了意思上不同的两
处，一处是“平湖秋月”，乾
隆元年作“平湖秋色”，另一
处是“柳浪闻莺”，乾隆元年

作“柳岸闻莺”。
中国文化层面有个独

特的现象，文人喜欢把某地
（某处）评选罗列出“某某八
（十）景”，最早出现的是宋
代吴迪的“潇湘八景”，对后
世影响很大，文人纷纷模
仿，归纳、总结、生造出地方
上“八（十）景”。笔者家乡
如东下辖镇上在清代也评
出了“蠙山八景”“丰利十
景”“栟茶十景”云云，有的
单从文字上看是很美的，如

“蠙山八景”有：碧霞晚眺、
范堤归牧、东林诗社、西寺
晨钟、盐岭积雪、蠙山晓日、
管池泛月、南坎春潮等，现
在看来这些也不成为风景，
只是文人的“心灵寄托”而
已。中国历史上影响最大、
传播最广的“八（十）景”莫
过于“西湖十景”，上有天
堂，下有苏杭，这十景上至
帝王将相、下至贩夫走卒都
是心向往之的存在。某地
文人“生造”出某地“八（十）
景”在一定程度上也有对

“西湖十景”的向往，杭州去
不了，家门口的风景“冠名”
后也能“稍慰”下心灵。世
易时移，“西湖十景”古今也
有变化，马先生认为，西湖
岸边栽有柳树，刮大风的时
候，柳枝飘起来，像浪一样，
这就很美。原本这一景叫

“柳岸闻莺”是正确的，刮大
风时鸟是不叫的，即便叫也
只能听到风声，听不到鸟
叫。马先生推测是有“好事

者”看到柳树翻卷，把“柳岸
闻莺”改为“柳浪闻莺”，觉
得诗意无穷，却忽视了“闻
莺”这个细节。

马先生认为风大鸟就
不会叫，其实是他不熟悉鸟
的生活习性，鸟儿在嘈杂环
境中是会大声鸣叫的，自然
界刮风的情况下，鸟儿是会
集体鸣唱的。有养鸟经验
的都知道，只要开电视或
者音响时，家里的鸟儿也
会大唱或者低吟。很多时
候，人们将新鸟故意放在
电视机上，让其受刺激鸣
唱。南京、苏州、上海等江
南地区过去是有养绣眼的
传统，日常有“冲绣眼”的
习惯，即大家到茶馆或者
公园等地带上自己的绣
眼，绣眼扎堆在嘈杂的环
境中大声鸣叫，悠闲的人
们一玩就是一天。南方夏
季多梅雨和台风，人们常
常在雨后或者风中听到麻
雀、绣眼、柳莺等鸟儿集体
大唱，称之为鸟儿“扛阵
头”（音）。柳莺是中国传
统笼养鸟中的翘楚，鸣唱
声音优美，与前面说的绣
眼鸟类似，只是饲养比绣
眼难度大一些，养的人要
少。柳莺喜欢扎堆群居，
西湖岸边柳树上也是可以
看到它们的身影，湖风刮
过，柳浪起伏，树上的柳莺
在风中大叫或低吟，鸟多
声大，游人还是可以在“柳
浪”中“闻莺”的。

闲居斗室，找来几本大
师的散文随笔，伴着呼噜噜
飘来的人造凉风闲读起来。
读着读着，烦躁的心田也不
由得平静和清凉了不少。这
大师的文章就是能消夏解
暑。其文大多没有偏激言
辞，行文时而如潺潺流淌的清
泉，从心田漫过后给我带来阵
阵惬意；时而又仿佛使人啜了
一口清茶，齿颊留香，韵味绵
绵；时而又似乎有点点火花在
我眼前一闪而过。掩卷冥想，
这便是先贤们读书求真的定
力，让吾辈有高山仰止之感。

贾平凹在《五十大话》一
书中说，孙犁是唯一敢将自
己所写的文字，统统收进书
中的第一人。可见孙犁先生
的文字功底了得。多了好奇
心便找来先生的散文，便知
晓孙犁先生有三不读之说
（《孙犁散文》浙江文艺出版
社2003年1月版）。文字不
长，照录之。一、言不实者不
读。例如昨天还在为了某种
目的，极力在历史垃圾中去
搜求、探索、描述、研讨、渲
染、暴露“民族弱点”的人，今
天又大言不惭地声称：要“弘
扬”民族文化了。这种人的
文集、文章，不读。二、常有
理者不读（常有理为赵树理
小说里的人物）。这种人“文
革”时造反有理；动乱时，动
有理；安定团结时，还是有
理。常有理的人，最可怕，文
章也是最不可读，因其随时
随地都在变化也。三、文学
托姐的文章，不可读。她们
把不正确的，说成正确的；把
不对头的，说成对头的；把没
有个性的，说成是有个性的；
把赔钱的，说成销路很广，或
已脱销，或已远销国外……
这些人的文章，最没价值。
孙犁前辈另在《文事琐谈》一
文中有精辟之说。所谓“文
章老更成”“姜是老的辣”，也
要看老到什么程度，也有个
限度。如果老得过了劲，那
就可能不再是“成”，而是

“败”；不再是“辣”，而是“腐
烂”了。从这些文字里流露
出的意境便是，先贤们读书
做人务本求真、不随波逐流
的风格。再让我们打开《季
羡林散文》（浙江文艺出版社
2001年 8月版），更显现这
位学富五车的国学大师的求
真精神。苏东坡有首脍炙人
口的诗：“横看成岭侧成峰，
远近高低各不同。不识庐山
真面目，只缘身在此山中。”
季先生在《登庐山》一文中
说：“我无论横看，还是侧看，
我都弄不明白苏东坡用意之
所在。我只觉得，苏东坡没
有搔到痒处，没有真正抓住
庐山的神韵，没有抓住庐山
的灵魂，空留下这一首传诵

古今的名篇。在文尾，季先
生又说，我觉得，绿是庐山的
精神，绿是庐山的灵魂，没有
绿就没有庐山。绿是有层次
的，有时候蓦地白云从谷中
升起，把苍松翠柏都笼罩起
来，笼罩得迷蒙一片，此时浓
绿就转成了青色，更给人以
秀润之感，可惜东坡翁当年
没有能抓住庐山这个特点，
因而没能认识庐山的真面
目。成为千古憾事。”季先生
接着说：“我曾在含鄱口远眺
时信口写一七绝：‘近浓远淡
绿重重，峰横岭斜青蒙蒙。
识得庐山真面目，只缘身在
此山中。’我自谓抓住了庐山
的精神，抓住了庐山的灵
魂。”由此不难看出，季先生
是有一种不说假话、不盲目
崇拜经典的执着精神。在他
的散文集中还有不少类似的
真知灼见，读来让人有茅塞
顿开之悦。

读孙犁、再读季羡林，又
让我联想到另一位文学泰斗
钱钟书先生。他的求真精神
在学界更是有口皆碑，且留
下几多佳话。钱先生选编
《宋诗选注》时没有选入文天
祥的《正气歌》，遭到不少学
界高人指责。当时北京大学
1955 级中文系《中国文学
史》、复旦大学中文系《中国
文学史》都把《正气歌》大大
赞赏一番。惟有钱先生顽固
不化，“不合时宜”。他在《谈
艺录》一书中谈到这方面的
个人想法，体现了他对宋诗
选集的艺术标准。一、押韵
的文章不选，二、学问的展
览和典故成语的把戏也不
选，三、大模大样地仿照前
人的假古董不选，四、把前
人的词意改头换面而绝无
增进的旧货充新也不选，
五、有佳句而全篇太不匀称
的不选，六、当时流颂而现
在看不出好处的也不选。
钱钟书先生并在《宋诗选
注》前言中说：“宋诗还有个
缺陷，爱讲道理，发议论；道
理往往粗浅，议论往往陈
旧，也煞费笔墨去发挥申
说。”钱先生大胆直抒己见、
客观评论不留情面的求真
精神，让我终生不能忘却。

我掩卷遥想，前辈们不
以古人是非为是非，并非空
穴来风和信手拈来的评说
呀，那是要有才高八斗的学
识和去伪存真的学风，加之
终其一生的心血，才能给后
人以披沙拣金的教正，才能
给世间留下点闪光的东西
来。的确，学术中敢说“不”
的人，是要有些底气的。如
今学界，风气之昌明，言境之
宽松，这是培养今人读书求
真的最好条件，让尔等在读
书中求真，在求真中做人。

滴答滴答
从见过的雨里，取一枚音符
标记自己
在大暑的交响中
对流啊 气旋呵 化身

琴键
把暑气里的音阶，探求

朝着英雄归来的方向
弹奏人生无常
燥热，一切无处安放
掀起天空一角，放凉

“东闪无半滴，西闪走
不及”

雷阵雨冲刷世俗

像年少的哭声，一声
短，一声长

黄昏，湿热交蒸
织满萤火虫的翅膀
半夜闪着一片微光
耐心点儿
秋天已布景，在不远处


