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消夏酒事
◎周佳俊
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散着步的夜晚很美好
◎胡豆周
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有的时候，苦夏既是生理现象，也是
人生困境。

对大多数人来说，七八月虽酷热难
当，却是寻常的工作时间。对另一些人则
是难能可贵的暑假。如果不安排充实，这
悠长暑假颇难熬。可人不能总用旅行、补
习和聚会来塞满原本空虚的生活。试想
一下，当第二天的朋友圈里已鲜人问津你
的精彩生活时，是否会陷入新的空虚？真
应了叔本华的名言：“人生就像钟摆，在痛
苦和无聊之间摇摆。”不过，就拿聚会来说
吧，常免不了要喝酒。可夏夜的喝酒场景
似乎千篇一律，且不论吃什么，酒竟成了
佳肴的陪衬和附庸。其实，从文化史看，
酒和菜肴是平等的。我好饮酒，更喜欢看
一些与酒相关的故事，所谓“酒事”，读不
同的酒事就如饮不同的酒，各有奇趣。

唐人段成式写的笔记小说集《酉阳杂
俎》里记载过一个酒事。曹魏正始年间，
郑公悫在历城北林避暑。他摘取大荷叶
放在烟砚台格上，里面盛上三升酒，用发
簪贯穿荷叶的叶柄，将叶茎弯曲成大象鼻
子的形状，从里面吸酒喝，取名为“碧筒
杯”。现在想来，这个碧筒杯确实构思巧
妙，既在外观上富有天然妙趣，还有调节
滋味的作用。段成式说碧筒杯能使“酒味
杂莲香，香冷胜于水”。在炎炎夏日，以如
此风流雅致的赏心乐事消夏，固不能使人
顿感清凉，却激起人在苦夏之中仍心有所
乐、甘之如饴的生活态度。当现代人感慨
古代人怎样熬过漫长夏天时，除了不同的
气候环境外，迥异的内心小环境也发挥着
重要作用。

后来宋代苏轼在杭州任官时，夏日泛
舟西湖，以莲叶盛酒和菜肴，等待日光和
高温将莲叶香味逼入酒肴后才食用，据
说美味绝伦。苏轼还作诗赞叹：“碧筒时
作象鼻弯，白酒微带荷心苦。”（《泛舟城
南会者五人分韵赋诗得人皆若炎字四
首》其三）苏轼因为文名大，他的一言一
行都有影响力。可以想见，碧筒杯这样
的夏日创意已为历代文人所接受，倒不
是说这样的喝法真能多有趣，这是“仁者
乐山，智者乐水”的事，可贵的是苦夏虽
苦，人不谓苦。

我所粗览的古人酒事大多出自宋人
窦苹所著《酒谱》一书。窦苹其人，生卒年
不详，《宋史》无传，可见他在北宋不算声
名显赫的人。不过南宋目录学家晁公武在
《郡斋读书志》中称赞他所著《唐书音训》
对欧阳修、宋祁修撰的《新唐书》“发挥良
多”，并且称赞他“问学精博”。可惜《唐书
音训》已不传于世，我们能看到的只有《酒
谱》。据考，《酒谱》成书于元丰七年。此
前，窦苹陷入所谓的“相州之狱”。此案起
于相州（今河南安阳）发生的一起抢劫杀
人案，最终演变为新旧党争、不同政治势
力之间的角力。他受到牵连，遭受诬陷，
贬官外放。他在《酒谱》的后记透露出内
心的苦闷：“见酒之苦薄者无新涂，以是独
醒者弥岁”，这不正是借酒浇愁吗？

其实，窦苹的人生困境是具有普遍意
义的，正如人生中的苦夏；窦苹著《酒谱》，
算不算突出重围，我们不知道，我们知道
的是，《酒谱》一书传下来了，也很有意思，
我估计窦苹著书时是快乐的，哪怕只是片
刻。我想，越是面对艰苦而漫长的环境，
人越是要求诸己，只有自己才能帮助自己
走出人生的困境。

今天晚饭特别早，5点多就吃
上了。因为小朋友6点要游泳训
练。上回是游完了回来吃的，不太
妥当。游泳消耗大，胃口好，吃得
多，又比较晚，没太消化就上床睡
了，容易长肉。所以，今天改了，吃
完饭再去游，游两个小时，消耗得
差不多了，回家冲一下澡，吃点水
果，可以早点睡，明天早点起。

小朋友吃饭特别香，不让他
多吃，他也不抵触，放了碗转了两
圈又到桌边，把他碗里剩下的米
粒儿一颗颗都捡起来放进小嘴里。

其他人吃的是新鲜米饭，老
婆和我吃的是前天剩下的。我要
控制体重，不想多吃，但老婆节俭
惯了，“今天吃饭早，多吃点没事”，
老婆这样说服我，于是吃撑了。

下楼散步，开门就被热浪裹
住，感觉不到一丝风。我不赶时
间，也没有步数要求。刚吃完，也
不宜快跑，就笃悠悠地踱步。

出小区西门，瞥见一辆15路
公交车忽然停了下来，原来有一个
骑电瓶车的停在人行横道的另一
边，头往前伸着，摆着要过马路的
姿态。公交是礼让，其他汽车也跟
着停了下来。有样学样，是从众心

理。所以树好榜样很重要。
不赶，悠闲，就有心情抬头看

看天。天幕很蓝，乌云顽皮，不小心
打翻了墨水瓶，把蓝幕布弄出一
条条墨痕，我似乎也能闻到墨香。

不远处的濠河边，朋友郭兄
也在散步。他是摄影师，边走边
拍，边晒朋友圈。一幅叫“母亲的
河”的图片引起我的注意，画面上
一对中年夫妇散步到河边，女的
捡起一根树枝蹲下来打水，男的
微笑着站在她身后。我跟帖五个
字：玩水的母亲。我感觉这位中
年母亲，此刻童心萌发，又找回了
少女心，很美好。另一幅拍的是
一名老者，穿着一套蓝色练功服，
在草坪上打太极拳，我在照片下
跟了句：高温下的从容。郭兄给
我回了几个表情，有竖大拇指的，
有抱拳的，还有献花的，很热闹。

老同事顾兄发了一张落日的
照片，夕阳很绚丽，我跟了一句：
告别时的壮烈，然后又跟了一句：
也孕育着明早的瑰丽。

走在我前面的一名散步者，
衣服背后的几个字吸引了我：转
运妙招，下面是四个大字正方形
排列着，逆时针读：好事生花，顺

时针读：好花生事，还可以读成：
花生事好、事好花生。到底哪个
读法可以转运呢？你自己看着办
吧。其实，这就是一个玩笑，别当
真。开玩笑，最重要的是有一个
好心态。这位散步者心态不错，
有幽默感，是我喜欢的类型。

我拿着手机，也可随手拍两
张。此刻天暗下来了，灯都亮了，
对着亮处聚焦，再拉低些曝光度，
亮处也能看清细节。图片不错，
上有蓝天和乌云，中间的建筑物
上有灯光，还有路灯光和驶过车
辆的灯光，下面还有水面的倒
影。摄影就是光影的艺术，有光
有影，照片就不会差。我还拍到
一家刚装修好的川菜馆，名字叫

“好运”。我把几张照片放一起，
写了一句话贴在朋友圈：心存美
好，即使天黑了也能找到亮点，找
着找着还与“好运”撞了个满怀。
不少朋友点赞，其中包括异地的
亲朋师长。他们通过图文也能感
知我的心情。这相当于从前亲友
间的书信，见字如面。

不知不觉，已经走了近万
步。一身汗，一身的轻松和愉悦。

这样散着步的夜晚真美好。

离开阳澄湖的那天，我起得
有点晚了，太阳蹿到了树梢头，金
黄色的光芒敷在大地。外面“突
突突”的机器声不息，拉开阳台移
门，凉风扑面而入，声音的分贝忽
然大了许多，远处收割完的麦田
里，两辆红色耕田机正在来来回
回翻耕，上千只白鹭相伴左右，上
下腾挪，场面异常壮观。

湖面上，阳光颗粒透明闪亮。
白鹭成群结队，像是湖泊翻动的白
浪。它们披着一身雪白的羽毛，穿
梭于雨后麦田泛起的波纹和涟漪
之间，煽动着的线条造型和清澈的
光白抒怀着湖边的美学，整个田埂
仿佛都取景在玻璃框里。它们的
掠翔，是在挽留我吗？

因为那群白鹭，我决定在阳
澄湖再待上半天。我行程的诗
意，仿佛也被搅动出了高光。我
开着车，沿着村里宽阔的水泥路，

一直向着麦田方向驶去。水泥路
的尽头是田埂小路，我停车后，奔
跑着冲向麦田。湖泊、田野、树木
交织的清新气味钻入胸腔，顿觉
神清气爽。让人觉得，只有在这
样的湖泊和旷野面前，才有内心
的豁然开朗，拨云见日。

耕田机和白鹭红白两色，像
是织锦上的图案，一个中年男子
在湖边调度指挥，他的点缀仿佛
专门为画幅准备的视觉元素。灰
褐色泥土随着机器来回翻耕，被
搅得漫天飞舞。那种色调不是
《群鸦飞过麦田》里跳跃的大黄和
大紫的宣泄，而是中国画里水墨
的晕染，有强烈的冲突和震撼，又
蕴含着大地的厚重、神秘。

机器声密集，铿锵，白鹭们丝
毫不惧，这声音倒像是它们飞翔
的伴奏鼓点，擂鼓声声，似万马奔
腾，似夏雷滚滚，带着滔天的气

势。一场群舞开始，轻风般慢移，
旋风般疾飞。看似杂乱、无序，却
又形容尽致、尽态极妍。你仔细
观察稍作栖息的那一只，它伸起
长长的脖子，展开矫健的双翼，一
蹬乌黑的长腿，迅速逮住被机器
翻出来的蚯蚓和虫子，铁色的长
喙一啄，忽而又扑扇着划出优美
的弧线。你身处其间，似有成千
上万的雪花落在你周围，明媚、皑
皑。比起有时设定的行旅，预约、
买票、排队的繁琐和走马观花，此
刻和一群白鹭的相遇，让我觉得
清风流水、日月星辰的诗意已然
从胸襟里荡出。

是什么样的魅力，让我在车
子掉头回程时，停车，摇下车窗，
忍不住再次回望？“浮云似白衣”
之处，是那群白鹭，原野之舞，引
我见过湖边繁密深秀，见过阔大
天地里的生命律动。

为一群白鹭停留的片刻
◎孙剑
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