



云社逸闻

◎祝淳翔

郑逸梅《南社从谈》书中提及云社,称1928年范烟桥来沪,“常和诸酒友饮于香粉弄的方壶酒家,以为同是客中,有如云合,因名云社”。上述内容实来自范烟桥《茶烟歇·云社》。范氏接着称,结社时“即有云散风流之恐,不意未逾两月,果成谶语”。这与《南社从谈》中“岂知仅叙三次,无形停顿”的话相合。

1928年3月30日《新文化画报》,有沈蜀痴所撰《云宴记》,述及云社的得名经过。称苏州星社友人旅沪者众,却多散居,聚首不易。“日前烟桥、逸梅、剑花三君有鉴于此,乃约余发起叙餐于致美斋”,坐落于四马路大新舞台隔壁,是京馆。与宴者,有江红蕉、黄转陶、姚庚夔(苏凤)、尤次范(尤半狂胞弟)、顾醉萸(顾颉刚族弟)、曹梦鱼和王天恨。席间范烟桥提起组社事,大伙赞成,遂讨论社名,先是“星”,再取“萍”,都不惬意,(星为苏州文人文社名,萍为海上诗社之商标)想了半天,才定名为“云”,取云踪萍合之意。并约定“月聚一餐,藉通声气”,新友入社,由组织者介绍,人数以廿八为度(取汉光武帝云台二十八将意)。

为纪念云社成立,顾悼秋撰有《洞仙歌》词,题为“同人组云社填此记”:

社名云字,合琢词相记。云在江湖一时起。正花前思发、酒底人来,消受这春软绿烟天气。素襟俱可照,好座江楼,摇曳情灵盛年纪。倘尔要征歌、装点词场,尽围拥几家双髻。但看影看花不留痕,算是佛禅心、是仙游戏。

范烟桥次其韵,和了一首:

可憎文字,缘业何从记。东海福边看云起。喜新知初识,旧雨重逢,江南好、又春暖如酥天气。近游修禊,便意在龙华,欲问桃华几年纪?更剪取吴淞、收入奚囊,还添上遥山翠髻。况出岫无心,漫行空,且随遇而安、逢场作戏。

一个多月后的5月8日,云社第二次聚餐,假座四马路浙江路口的大雅楼,亦由蜀痴筹备发柬定馔。郑逸梅到得早,和蜀痴、杨剑花闲谈了一回。烟桥、陆歌凤、宋痴萍、余牖云、独盦(沈景乾)、徐海萍、芹生、鲁升、应桢、吴明霞、醉萸、钱释云、随柳诸子络续而至。共来20人,分南北两席。这次聚会,据郑逸梅在《第三次之云社雅集》文中披露,“社员中忽地闹起意见来,便尹邢避面,大为扫兴”,怎么回事呢?郑氏在宋痴萍去世后忆及,那天随柳词人征花,那人姗姗来迟,引起痴萍不满,埋怨了几句,随柳怒,掷杯箸于案,酒滴溅到宋的脸上。好在宋未发作,旁观者郑逸梅佩服他气量大不可及。不管怎么说,梁子已然结下,故到第三次美丽川菜馆雅集,人来了更少。此后便风流云散。



《一千零一夜》

插图选(20)

埃德蒙·杜拉克 绘

小鸟其实是一条大鱼(辛巴达第一次航海)。



“一寸千思” 钱锺书

◎贾思敏

吴学昭编《钱锺书杨绛亲友书札》收录王岷源函十七通,最末一通提及“近阅报刊,知某些评论员对社科院编辑的巨册悼念默存兄(即钱锺书)的纪念册颇多微词。但我觉得这本书收罗海内外及各省市发来的悼念文章、函札及默存兄生平、著作,部分书信简介,还是很有用的,不能过事苛求”。钱锺书病逝于1998年12月19日,此函落款时间却在其前,为1998年7月31日,其误显然,姑且不论是寄函人误写或整理者误植,要之,此函系年当在1999年。

这一年的4月,辽海出版社出版了何晖、方天星编《一寸千思:忆钱锺书先生》,共560页,即王岷源所称“巨册悼念默存兄的纪念册”。同年6月18日,伍立杨在《人民日报》发表《千古长留一瓣香》,认为“《一寸千思》的出版,第一个意义是令世人心中的钱先生形象更加饱满亲切,补充丰饶了钱学研究诸多侧面;第二个意义以其品藻得当、善读作者也善读作品,这些文章,描画记录钱先生的幽默天趣、交游、书信、学术观念、为人处世、人格气节、温文好客、豁达淡泊、睿智通透等各侧面”。当然,在学术界也有不同意见,《中华读书报》于当年6月16日、7月21日先后刊登的王建华《〈一寸千思〉错讹举例》、项杨《〈一寸千思〉的外文讹误》便是显例。但小疵无损其大醇,因而该书不惟一月之内两次付印,总数1.2万册,而且半年不到又增订为第二版,续印0.6万册。

王函又说“近日气温上升达38℃~41.2℃,打破北京近百年纪录”。而据《人民日报》记载,1999年7月24日,北京“部分地区的最高气温达40℃~42℃,超过了7月份历史同期最高值”,有人形容当日“北京的天简直热得发了狂。太阳顶着天空,地上像下了火,整个京城如烧透的砖窑,闷得喘不过气来”。若是1998年7月,北京降水稍多,则未见高温也。



新书快读

争论与说服: 如何改变思维和立场

[美]大卫·麦克雷尼

湖南科学技术出版社

作者通过真实故事,结合心理学家、神经科学家的最新研究,揭秘了人类思维的局限性、群体思维的力量以及深度说服的策略和效果,让我们既能了解人类观念的改变如何促进社会变革,又能学会如何改变我们所关心的人的想法,而不损害关系本身。

欺骗世界的医生

[英]布莱恩·迪尔

广东人民出版社

本书记录了“反疫苗运动之父”英国医生安德鲁·韦克菲尔德针对麻腮风三联疫苗进行科研欺诈,引发全球性疫苗信任危机的全过程。但随着社交媒体的兴起,韦克菲尔德改头换面卷土重来,《星期日泰晤士报》记者布莱恩·迪尔对他的追踪还在持续。

恩·迪尔对他的追踪还在持续。

四海为家

[印度]阿马蒂亚·森

中国人民大学出版社

本书揭示了森的个人阅历是如何影响他对经济学、哲学、身份、社群、饥荒、性别不平等、社会选择及公众生活中的议事的重要性等方面的理念形成的。他掷地有声地表达了学习给人的愉悦和友谊的重要性。

人与神圣

[法]罗杰·卡约瓦

生活·读书·新知三联书店

神圣并非仅存在于宗教之中,战争、游戏、节庆、性、奢靡浪费……皆是人类为追求神圣性体验而启动的社会行为,而宗教只是神圣的表现形式之一。神圣性是人类独有的一种情感,既是个体存在的根本需求,也是社会必不可少的组成部分。

《夜航集》篇目的疑惑

◎霍加圣

记得当年权威选本《中国现代散文》上册收有阿英散文。作者简介里提到他的散文集《夜航集》《海市集》《剑腥集》等多种,而书中收录的两篇均选自《夜航集》。还有一种“中国现代散文名家名作原版库”丛书,也据上海良友图书印刷公司1935年初版重印过《夜航集》。可见,这本书应该是现代散文经典之作。然而,翻阅此书的自序和目录,竟发现了一些让人疑惑之处。

阿英在自序中说:“《夜航集》里所收的这四十几篇杂笔……”可从目录看,四辑依次为“小品文谈十四篇”“文艺随笔二十篇”“杂文杂考二十篇”和“杂考五题”,合计五十九篇,而非四十几篇。第三辑“杂文杂考”,实际上只有七篇,而非二十篇。如果“杂考五题”是排版时误将篇名当作辑名,本应归入第三辑,两者合起来也仅有十二篇。

阿英还谈到“小品文谈”原稿是



十七篇,现则略其三。所谓十七篇,即《现代十六家小品》一书的序,加上十六家文前的小序。删去的三篇是关于鲁迅、陈西滢、林语堂的小序。删略的理由不详。

第二辑中有一篇《夜航小引》,内容其实是《夜航集》的题解。为什么不排在卷首,作为本书的序呢?而现在的自序,只是简单交待编书的经过,完全可以放在书后,作为跋的。阿英应该熟悉序跋的格式体例呀。