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董桥藏《伦敦风物志》
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王子们坐在
飞毯上返回王宫。

翻阅《书世界》第一集，读到胡瑾
《纽约书痴指南》一文，见其附图中有
一张珍藏版《伦敦风物志》的实物照
片。作者说，偶然在一家书店网站发
现这张照片，立刻想到董桥有一篇文
章谈到这部书。与店主联系询问，方
知是董桥的书商朋友戴维从这里购
去，再转售给董桥的。

董桥的那篇文章收在《我的笔
记》一书里。据称，这部《伦敦风物
志》系洛夫狄编著，一八九一年出版，

一九一五年利威耶作坊装帧。全书
两百八十多页，三二六毫米乘二八〇
毫米的大开本，厚纸精印，皇皇巨
册。封面封底书脊的皮面上，满满的
押花烫金常春藤，缠绕不断。封面封
底镶嵌八幅象牙彩绘。封面四幅分
别为卖报春花、卖去荚豌豆、修椅子、
卖牛奶；封底四幅分别为卖鲭鱼、卖
中国橘子、磨剪刀、卖芜菁红萝卜。
烫金字署名为秋莉小姐所绘。

书商戴维得到这部书，遂即告知

董桥。镶嵌秋莉小姐象牙彩绘的特装
本难得一遇，董桥自然心动。几经洽
商，最终归其所有。戴维说是给了“最
大最大的折扣”，董桥则以“豁出去了”
的决心买下此书，价格肯定不菲。

书店网页上，这部已售出的珍
本书也没有明码标价。店主听说此
事，甚是好奇，找来董桥的文章，请人
翻译，读后颇为感动，说：“这位作家
写得真好，可以看出是位真正的爱书
之人！”

自2018年下半年起，我曾协
助严建平先生编《严独鹤文集》，当
时掌握的严氏笔名有：独鹤、槟芳
馆主、知我、晚晴、老卒。文集中各
有体现。近日，文友樊君觅到两通
严老夫人陆蕴玉写给前新民晚报
社女记者鲁正华的信，提起笔名等
事。兹录文如下：

第一通信似不全，只见末页：
“严独鹤先生经常发表文章的是这
几张报纸：《新闻夜报》、《新闻报》
副刊、《立报》、《大英晚报》（另有几
张小报记不起了）。笔名有：独鹤、
园丁、晚晴、老卒。（其他的以及另
外一些事请向胡好好先生询问）前
天我在复兴公园打拳，见有一位同
志似乎向我招呼，后来回想，不知
是否洪荒同志？如果是，谨此问候
近好。”落款：“陆蕴玉，一九八二、
一、十五”。信中所提胡好好其人，
似乎是一位熟悉严独鹤先生作品
的资深研究者，但经向严建平先生
咨询，他并不清楚是谁。而洪荒这
个笔名，用的人很多，这里应即上
海社科院文学所现代文学研究室
主任杨幼生。

第二通信内容较完整：“鲁正
华同志：您好。日前命小儿祖祐送
来的独鹤生前曾用笔名中尚有一
处疏漏，现据记忆，独鹤还用过一
个叫‘六合’的笔名，以此笔名所写
文章，散见《新闻报》及《新闻晚
报》中，请将此转告编写《孤岛文
学作品选》的同志，不胜感谢。祝
全家春节好。陆蕴玉 1.22。本市
重庆南路 39 弄 7 号。”经查，1982
年春节是 1 月 25 日，故在信中预祝
春节好。又经严建平先生告知，这
两封信，从字迹上判断，前一封由
张方晦代笔，第二封由小叔严祖祐
代笔。

1981年，由王元化发起倡议，
成立了以巴金为名誉主编，楼适
夷、林淡秋、柯灵、朱雯为主编的上
海“孤岛”文学丛书编委会，杨幼生
及其同事陈梦熊等是编务组的主
要执行人。其中陈制订总计划，杨
则负责总审阅。后于1986年12月
出版上中下三册作品选，涵盖了小
说卷、散文·杂文·诗歌卷和报告文
学·戏剧·儿童文学卷。不过很遗
憾，纵览这三册作品选，并没能寻
获严独鹤先生的任何文字。所幸
由这两封信，令我们增多了严老先
生的两枚未知笔名的线索：园丁、
六合，善莫大焉。

经检索，园丁曾撰《忆钱名山》
一文，刊于1944年9月27日《新闻
报》，提及“余识先生晚，及来海上，
始亲教益。曾写钟馗请题”，一个
多月后去取，“称误付乡人，闻所题
为：‘我亦进士也，而不能杀鬼，以
此自愧。’”将钱氏为人俏皮显露无
余。但从内容上判断，此人或系钱
名山门下弟子，似与严独鹤关系不
大。至于六合，它出现于1937年
至1939年，笔下多时评或补白性
的杂文，与严老文字风格相近，故
大致可论定是其笔名。

1923年1月1日，鲁迅与周
作人在位于北京八道湾十一号
的私宅设宴款待诸友。据鲁迅
日记载，“邀徐耀辰、张凤举、沈
士远、尹默、孙伏园午餐”，而周
作人日记则说，“上午招士远、尹
默、凤举、耀辰、伏园吃杂煮汁
粉，下午三时去”。两人同事异
叙，或此详而彼略，或此取而彼
去，同异之间，其意趣可知矣。

至于周作人提到的杂煮汁
粉，则是两种日本点心。据黄遵
宪《日本国志》，“正月一日，谓之
元日。进屠苏酒。又炙糍合萝
菔、牛蒡、芋魁、昆布、豆乳等为
羹，谓之杂煮。亲戚故旧来贺
者，亦进屠苏酒，供杂煮。元日
至三日如之”。星街《日本新岁
风俗谈》也说，“屠苏这东西，是
现在日本新年所必饮的药剂。
吃杂煮，也是日本新年时所很流
行而极普通的习惯”。而日本自
1873年起，废除阴历，改行阳历，
两者所谓“正月一日”以及“新
年”应该均就阳历而言。是以周
作人在1923年元旦请吃杂煮，自
然是有意地仿而效之。

1921 年，王桐龄赴日本留
学，看到“日本固有烹调法之饮
食店，种类甚多”，其一为汁粉
屋，“以豆沙与年糕同煮，和以白
糖，名曰汁粉。以各种水菜与年
糕同煮，和以酱油，名曰杂煮”。
但杂煮之材料以及工序，与黄遵
宪在光绪年所见已不可同日而
语，而周宅的杂煮究竟是怎样
的，却不可知。

惟王桐龄归自日本以后，“将
途中耳所闻目所见及到东后意所
感触”编为《东游杂感》，1922年，
由北京高等师范学校图书馆发
行，关于汁粉屋之记载即见该书
第四章第十四节，题为“记日本之
饮食店”。1927年7月6日，《时
事新报》刊载同题之文，正文也差
不多全同，署名为赵振甫，即梁
实秋笔名，开篇说道，“友人王君
（即王桐龄），有易牙癖。顷自东
瀛归；述日本饮食店之种类，及
其烹调法，甚为详尽，爰为记
之”，则《东游杂感》“记日本之饮
食店”一节似出自梁实秋之手。

江河行地，海浪无声
[美]王冬妮 著
广西师范大学出版社

王赓，1895 年甲午战争之
际出生于江南世家，是一颗冉
冉升起的军政新星。踌躇满志
的他却卷入一场著名的恋爱风
波之中。他是出局者，却有君
子之风。他的妻子爱上了他的
朋友。她是大名鼎鼎的陆小
曼，他是风流文人徐志摩。

西书东藏：
中国文化名家的外文藏书
刘铮 著
上海文艺出版社

本书记述中国现代37位著
名学者、作家、文化人曾经读过、
收藏过的西文书，这些书后来又
都成为作者的收藏。作者钩稽
书背后的历史，讲述名家的阅读
和藏书故事，做“知识的考掘”，
意在挖掘思想、观念、知识的脉
络，实有思想层面深刻的意义。

了不起的敦煌
[美]巫鸿 荣新江 顾春芳 郑炳
林等 著
生活·读书·新知三联书店

10 位敦煌研究的一线学
者，从历史地理、物质生活、艺
术文化、美学鉴赏、文物保护等
多个角度，全方位走近敦煌，解
读最初“忽现金光”的佛教圣
地，如何变为“华戎所交”的大
都会，成为中华文明不断融汇
多元文化的典范。

玉扣纸
陈瑶 著
厦门大学出版社

本书以盛产优质“内山玉
扣纸”的“闽西纸都”——宁化
县治平畲族乡为中心地域，搜
集、整理并利用地方档案、调查
报告、报刊，以及族谱、契约、仪
式观察、口述访谈等民间文献，
探讨纸史、纸业史、纸产区社会
经济发展史相关议题。


