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寂静和回声都如此巨大
◎低眉

麒麟芋艿
◎陈汉忠

一年里阳光最金烈的时刻，我都
不下楼。停在空中，停在时间里，听
蝉叫。蝉是有本事把自己的声音飙
出金属气质来的。它在大伏天正午
时鸣叫，似纯正的金子在浓烈的火焰
里发出了回声。这是金太阳在人间
的回声。

蝉以万物为器，演奏浓烈弦乐。
它依靠一己之力，把一个离群索居者
的灵魂深处激荡出最原始的波纹。
潮水退却，沙纹可以证明它来过。不
过是寂静的空隙罢了，蝉鸣的摇滚，
阳光的回声，金子的嘶喊。它们都只
是一些带花纹的事物，停泊在夏日正
午巨大的寂静之上。这寂静如果有
颜色的话，它也只能是金烈的。

在一片金烈的空白之处，我会
听到歌声。绵绵的柔软的民歌，苦
着的一张脸，似哭似笑，分辨不出来
的表情，不管不顾地在人的耳朵里
唱起来。

各种民歌、小调，跳脱、活泼、顽
皮，有着最原始、最天真的热烈，像内
心的荒草生长，把夏日炎热寂静的正
午弄出月亮升起幽草暗处的感觉。
间或来一弦二胡，临空高蹈着响起，
没有序曲，没有尾声，让人愁肠百
结。很快又消散，没头没尾，没入无
边的时间和荒寂里。我很疑心它是
否真的来过，下一刻它便又在我的心
底响起，换一个调子，从《三十里铺》
变成了《走西口》。再下一刻，空间的
某个角落里飘忽起来的，《五哥放羊》
在缠绵悱恻。

如此巨大的寂静和回声。
不要脸地讲一句，我本来是喜欢

大歌的人，像《我爱你中国》这种恢宏
的气势，《小河淌水》这种高亢的调
子，或者《金风吹来的时候》《吐鲁番
的葡萄熟了》这种醇厚的声音。但是
有一天，我突然就喜欢了小调。小调
和大调的不同之处，在于小调总是柔
和的、缠绵的、金烈的、跳脱的，这些
具有极端个性的词语，都可以在小调
那里感觉到。很多摇篮曲、情歌、民
歌，都是小调。

在一定程度上，小调会使人的
性情有所改变。听一首民歌，可以
让自己软下来。

这是怎样的歌声呢？年年夏天
都会来，尤其是在正午。在所有时间
一刹那的空隙里，想来就来，想走就
走，猝不及防。人是一座防不住的空
城。直到有一天，午寐之后，我在卫
生间洗脸，嗅出了秋天的气息。金烈
的光焰矮了一隙隙，薄了一层。我知
道，秋天要来了，就在这个变薄了的
午后。窗外栾树的呓语会被渐渐点
亮，直到燃成火把。分娩的季节降临
了人间。我可以不再受到小调的干
扰了。

它们在盛大的夏日最热烈的午
后敲门，腰肢缠绵又柔媚。现在，它
们回去了。直到下一年的此刻，再
回来。

“麒麟芋艿”是我三十多年前在
导弹营服役时，面对一位老将军的
提问，急中生智，脱口而出的称谓。

麒麟镇乡下是我从小生长的地
方，我对芋艿的记忆始于二十世纪
六七十年代，那时国家处于困难时
期，为弥补口粮不足，乡亲们都在自
留地上种芋艿。当时有香沙芋和黄
荷芋两个品种。香沙芋香酥柔绵，
沙而不腻，但生长期长，产量不高。
黄荷芋生长期短，产量高，但口感比
香沙芋差很多。为了填饱肚皮，那
时很多人家都种黄荷芋。我家在周
家宅西泯沟沿也种了几畦芋艿，其
中有一畦是香沙芋。有一年腊八
节，母亲煮了一锅芋艿青菜米粥，切
成薄片的香沙芋和着煎过霜的青菜
梗丝，米并不多，煮得烂烂的，滴几
滴猪油，再撒点盐花，一搅和，那又
香又黏的滋味，是我这辈子吃过的
最好吃的美味佳肴。

不过时下在海门老家，说起芋
艿，几乎众口一词夸“万年芋艿”
好。有同学寄给我一箱“万年芋
艿”，口感与我儿时吃过的香沙芋一
模一样。我猜想，现在的“万年芋
艿”就是当年的香沙芋，只是万年镇
人借改革开放的春风，捷足先登，实
施规模化种植，并冠名占领市场。
这自然是万年镇人的精明，也是芋
艿名闻遐迩的原因。

20世纪70年代中期，我参军
入伍，部队驻守在东海前哨的一座
小山头上。战备训练间隙，连队号
召养猪种菜，改善官兵生活。各个
班各显神通，有的种青菜、萝卜，有
的种黄瓜、茄子。一班班长是四川
人，爱吃辣的他，利用探家机会带来
川味椒种子，长出来的红尖椒辣得
带劲。我见连队阵地上有个天然大
水塘，便萌生了种植家乡芋艿的念
头。于是，我连夜挥笔疾书，把连队
大搞农副业生产的情况向故乡的妈
妈深情倾诉，并透露了试种家乡芋
艿的想法。

芋艿的历史源远流长，早在公
元前200年，我国已经进行了芋艿
的人工栽培。而公元560年，《齐民

要术》中记载我国当时已有15个芋
艿的品种。唐人王维在《游感化
寺》中咏道“香饭青菰米，嘉蔬绿芋
羹”，说的就是用芋艿制作的一道
名菜。海门积沙成陆已逾千年，柔
松的沙土非常适合芋艿生长，从而
使芋艿成了世代海门人餐桌上的
一道佳肴。

收到儿子的军营传书，妈妈非
常支持，并很快通过邮局，给我寄来
了三四十个香沙芋艿种。我当时任
一连四班副班长，负责班里农副业
生产这档子事，按照妈妈的指点，清
明节前后便和几个战友按老家的种
植模式，开沟砌垅。司务长听说四
班种植稀有品种蔬菜，还特地让喂
猪的战友拉来一板车猪粪。芋艿有
了充足的基肥，加上山头上的地是
刚开垦的，种下去的芋艿很快就冒
出了尖尖角。那段时间，我几乎天
天围着芋艿地转。芋艿喜潮湿，我
隔三差五地用塘水浇灌。一个多月
后，芋艿长得有板凳高了，圆圆的叶
片似小伞般撑开，在阳光下闪着绿
光。小山头上有很多块菜地，但芋
艿却是唯一的。不仅我们连的，其
他连的也跑来参观，这个问芋艿开
不开花，那个问果实有多大。炊事
班的甚至跑来问什么时间能挖了
吃。这个时候，我似乎成了“专家”，
尽我所能地给予解答。至于收获期
嘛，我卖了个关子，说等中秋节吃完
月饼再告诉他们。就这样，在大伙
关注的目光中，芋艿不断拔节，暗红
色的茎秆越长越粗，脸盆大的叶子
顶到半人多高，在山风的吹拂下，上
下翻飞，绿波浩荡。有战友甚至专
门跑来以芋艿为背景拍照留影。

头一年种植芋艿就获得大丰
收，三十多棵芋艿收了一百多斤。
年底，我们班被连队评为蔬菜种植先
进班，每人得了一个印了大红奖字
的搪瓷茶缸，那个高兴劲就甭提了。

连队餐桌上第一次有了芋艿这
道美味佳肴，无论红烧、蒸煮还是煲
汤，大家都说好吃。来自广东的炊
事班班长厨艺好，还用香沙芋艿加
猪油白糖，做成喷香可口的芋艿

羹。这道菜有点特殊，滚烫的芋泥
因上面有猪油遮盖，热气全无，用
勺子舀食时要稍稍等候，否则会烫
嘴。菜刚上桌，就听到有人喊叫烫
死了，老班长哈哈大笑，还绘声绘
色地给大伙讲述民族英雄林则徐
虎门销烟时，与谈判的洋人同桌就
餐时，因不习惯西餐遭到戏弄，为
反击傲慢的洋人，他用这道菜，把
吃惯了西餐的洋鬼子烫得哇哇乱
叫，出尽洋相。

初战告捷，第二年连队扩大了
种植面积，几个班围着水塘各辟一
块地，学着我的种植模式，铆着劲比
试谁种的芋艿长得好。当然，芋艿
的种植和培育还是讲究点方法的。
比如种植前先要开沟，堆土成垅，以
便浇水灌溉。活棵后要在根部摆足
基肥。等到根部冒出许多新芽时，
便要把垅上的泥土壅到长高了的芋
艿根部，从而使原先高出地面的垅，
成为浇灌芋艿的沟，且每次灌水都
要灌足灌透。三班副班长对我的芋
艿培植方法很不以为然，他另辟捷
径，种植时不开垅，直接种在平地
上，秆子长高了也不壅土，尽管浇水
施肥没少干，结果产量不及我们班
一半。吃了亏的他不仅丢了农副业
生产先进，还被司务长臭骂一顿。

导弹营在山头上种芋艿改善伙
食的事不知怎么传到了上级机关，
一位身经百战的老将军慕名到连队
蹲点，吃了红烧香沙芋后赞不绝口，
特意把我喊去连部，询问这是什么
地方的品种。将军的语气是和蔼
的，但当时连团长也没见过的我似
乎有点紧张，竟脱口而出，我老家海
门麒麟的芋艿种。于是，麒麟芋艿
的名头不胫而走。

一年后，我提干为导弹技师，不
久被调到了团部，再后来又被调入
南京军区空军机关。得知当年夸奖
麒麟芋艿好的将军已经退休，还听
说他多次在后勤农副业生产会上提
到“麒麟芋艿”的轶事，我便拎了十
多斤芋艿去看望他。鬓发斑白的老
将军高兴得像小孩似的，连连说，麒
麟芋艿好棒好棒！


