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指引人生道路的明灯
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玉兰玉兰
一瓣一瓣我的数学老师们

◎缪建红

巴黎奥运期间，在“科普中国”公
众号上读到那篇《数学教授教体育
后，把9名校队选手送进了今年奥运
会》，让我想起几位曾教过我的数学
老师。

“钓鱼高手”

20世纪60年代，我出生于革命
老区如皋西乡高明庄。据《回首青枝
绿叶时——高明革命斗争纪实》等史
料记载，高明小学建于1924年9月，
创办人是曾任县委书记的徐芳德。

现在回想起来，我们童年就读的
高明小学相当“气派”：带廊檐的青砖
小瓦教室二十来间，坐北朝南成排成
行，呈四合院布局，教工厨房、值班宿
舍一应俱全。房屋的椽子、屋梁、立
柱等木料都很粗实……就连窗户，都
采用透光但半透明的“花玻璃”，据说
是老干部在县城争取到的进口货。

当年，农村没有“幼儿园”“托儿
所”之说。每家都等小孩儿“疯”玩到
七八岁，家长才领着到学校，老师总
会慈祥地问问“叫什么名儿？”“能数
多少个数？”……这也就算一年级新
生的“入学面试”。

记得我小学阶段的数学老师姓
缪，是学校最年轻的教师，常穿绿军
装和海军蓝裤子，脚上解放鞋，活泼
和善，满面阳光，年轻帅气。在学校，
我们得恭恭敬敬叫他“先生”，而按家
族辈分，他是我家堂叔。身处“以学
为主，兼学别样”的年代，我们这些小
学生的学习任务挺轻松的。

缪老师教学很负责。我小学三
年级时，有一次公社举行数学竞赛，
缪老师专门安排我们十几名同学课
后留堂“开小灶”，为我们讲解“阴影
部分面积”等的计算。结果，我和同
班且紧邻住在我家东边的堂兄，都考
到了好成绩。

缪老师还是一位地地道道的“钓
鱼高手”。庄上有位“三爹”兼职小学
校工，负责烧煮老师们的午餐。晌午
将近，教室的学生娃能闻到远处厨房
里诱人的饭菜香味，其中以红烧鱼的
鲜美香味儿最让饥肠辘辘的我们“垂
涎三尺”——这就是缪老师插空拎鱼

竿赶往河边，为教工厨房带来的“战
果”。

可望而不可即，可闻而不得尝，
缪老师当年真是勾走了我们魂儿的
一位数学老师啊！

“作文辅导”

我读小学时，教育知识尚未受到
普遍尊重。我父亲是小学数学教师，
也曾在高明小学任教多年，他始终认
为这种情况终将过去。

随着特殊年代结束以及高考制
度恢复，父亲一下子对我的学业有了

“紧迫感”。
“语文是记忆学科，可以慢慢

来。”于是，缪老师和父亲商量后，就
帮我“恶补”起五年级数学来……甚
至逼我完成“跳级”壮举：四年级升上
五年级没几天，就直接跳到初中一年
级跟班学习。

基础不牢，地动山摇。进入初中，
我的数理化等学科成绩差强人意，语
文尤其是作文更成了“老大难”。

父亲这位小学数学老师，就利用
起空余时间，不厌其烦地为我讲解起
作文来：分析作文结构，罗列记叙技
巧，借鉴比喻名句……我常在错愕
中，感受到父亲这位“老如师生”（如
皋师范）的文学素养。

“善意排名”

我当年读的初中，是二年制改成
三年制的第一届。上届原二年制复
读的同学，留在新的初三同班学习，
给我们带来一些心理压力和奋进动
力。

三年后，我侥幸能考入当时区公
所驻地的伴今中学（现搬经中学），也
能算一件令人兴奋的事儿。第一次
离家上学，心情犹如断线风筝随风翱
翔，脱缰野马自由驰骋……

高一教我们数学的王老师，四十
来岁，中等身材，慈祥中透着一种威
严，也是年级主任。讲解三角函数
时，王老师总爱举大炮的例子：如果
炮兵调校炮管仰角哪怕只误差一个

“密位”（角度单位），炮弹落点都会差

很大一截。带着浓重泰兴口音的“密
位”抑扬顿挫，多年来总不时在我耳
旁回响。

第一学期结束，自知期末考试结
果不会太好。最终，拿到成绩报告单
竟有些出乎意料：全班五十人，我总
分排名三十四……怏怏然回到家中，
父亲倒也没有过多责怪。

新学期返校，向周边同学一打
听，总分几乎都比我高！最终同学们
发现了其中奥秘：原来我们“善意”的
王老师在全班排名时，如果有同学总
分相同的，就让每一分值总分相同的
几位同学只占一个序号……这样也
确实算是按总分排序的，而我个人真
正实际排名应该是全班倒数第三！

“裁判长”

高中阶段最后一年，我是在如皋
石庄中学度过的。教我们数学的是朱
老师，水平高、要求严。每堂新课开始
前，他总会找两三位同学到讲台上黑
板前，当场演算昨天作业中的题目。

站在讲台上，朱老师身材墩壮、目
光坚定、不苟言笑，他平静地缓缓扫视
着整个教室，不经意间，脸颊连同嘴角
会稍向一侧习惯性紧缩一下，同时伴
随轻微的唇齿咬嚼……这时，教室里
一片安静，同学们个个都在担心：假如
朱老师喊到自己上讲台，万一当场题
目做不出来，就得“挂黑板”了。

虽未听说朱老师打骂体罚过哪
位同学，但可以肯定的是，当时同学
们都“怕”朱老师。

不知从什么时候起，那些年石庄
中学每次运动会，都会安排朱老师担
任裁判长。朱老师倒也爽快地乐担
其责——维持运动会秩序：围观的同
学不知不觉已挤占到跳远的沙池上，
啦啦队欢呼着不由自主地逼近径赛
的跑道边，观看拔河的同学兴奋得手
舞足蹈，加油呐喊中凑前与运动员

“密不可分”……这时，只要有人轻声
地说一句“朱老师来啦”，忽然之间，
围观的同学们立刻后退好几米。

时光荏苒，岁月如歌。又一个教
师节来临，真诚祝我的老师们、天下
老师们节日快乐！

在南通中学学习与训练的近
五年岁月里，我非常幸运遇到一
位高水平领导——姚侃副校长。
他如同一盏明灯，照亮我前行的
每一步。

我被选入南通中学中小女排
训练时，还在读小学四年级。姚
校长对我们特别关心，犹如父母，
无微不至。他为我们安排最好的
宿舍，配备了淋浴设施，让我们每
天训练之后能洗上热水澡。这在
当时是很不容易的。为保证我们
的营养，他还克服种种困难，调配
专职厨师，专门为学生运动员开
设食堂。

在球场训练的每个清晨，姚
校长也早早来到训练场，默默注
视、观察。每次外出比赛，他都尽
可能随队而行，事无巨细，关心备
至。有一次，一个队员半夜肚子
疼，一时间找不到汽车，他就与秦
义明教练轮流背着学生去镇上卫
生院救治，令大家十分感动！

在校运动员要兼顾学习与训
练。姚校长十分重视我们的思想
品德与文化课学习，不仅专门安
排老师为我们补课，还常常与我
们谈心。他时时提醒我们要从身
边小事做起，加强个人修养，严格
自律，养成良好的生活习惯，注意
身心健康。他常说：要打好球先
要做好人。

姚校长的关心，如同明亮光
束暖心又通透，时刻提醒我们要
专注学业、精益求精。更为重要
的是，这盏明灯在体教融合的道
路上，突破传统，结合现实，与时
俱进，成绩斐然！姚校长深知学
生运动员的特殊需求，在学业与
训练之间，他不断探寻新方法，
创造更好条件，让我们能在不
影响学业的同时，充分发挥运
动天赋。

姚校长一直讲，要对每个学
生运动员负责、对我们的家庭负
责。他千方百计、不遗余力地联
系高校、运动队为我们谋求最好
的发展去向。我在初二时被省队
选中，他与秦义明教练、濮燕飞、
王素萍老师专门到我家为我送
行，给我鼓励！

如今，姚校长已八十岁了，
仍在关心着我们一代又一代运
动员的成长与发展。这么多年
来，我一直没有机会表达对他的
感激之情。他也许没想过，他给
我们这群运动员的一生带来了
多大影响。敬爱的姚校长，我和
女排的所有学生都永远爱您感
激您！

（作者简介：张希，沙滩排球
世界冠军，两届奥运会选手，其
中一届荣获奥运会铜牌。她曾
多次荣获国际排联（FIVB）评选
的最佳防守和最佳运动员称号，
被评选为 2010～2020 年世界百
大球星。）


