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小镇河东桥下就是汽车站，
有着梦想的二窎人都是从这里出
发奔赴远方。20世纪90年代，
我师范毕业，无所事事就去那里
帮乘客看自行车的杂货店闲坐。
看着公共汽车摇晃着屁股扬长而
去掀起的烟尘，我很羡慕那些人
可以离开故土，去寻找自己的未
来，虽说我也干着太阳底下最光
辉的职业，却天天在和外面的世
界擦肩而过。而抚慰我意难平
的，总是杂货店老太太絮絮叨叨
那些黎化的故事。

老太太是黎化老师的母亲，
彼时黎化早已出版了多部文学
作品，成为闻名遐尔的专业作
家。黎化老师我并不陌生，他是
地道的二窎农家子弟，刚成人就
去遥远的西北边陲从军，回地方
后从事过记者、教师等职业。丰
富的人生阅历以及他与生俱来
的思想深度和文字天赋成为他
创作的不竭源泉。我在上初中
时，他是我的政治老师。那时，
我们那所农村中学优秀的教师
如同神仙打架，随着20世纪80
年代中期的陆续调离，学校持续
了二十多年的辉煌也风流云
散。黎化老师是这个群体的代
表，他的每一堂课都是一个精彩
世界，这里有欧也妮·葛朗台，也
有陀思妥耶夫斯基，有克己复礼
的典故，也有红十四军在我们当
地惨烈的革命故事，唯独没有的
是空洞的政治说教。多少年后
我读他的《江海祭》，忽然意识到
他其实在我的中学时代就在搜
集素材，正是多年的积累、思考
和发酵之后，才有了这部令人荡
气回肠的史诗级作品。

也许黎化老师并不知道，他

的课对于青春期的我们来说是一
场怎样的及时雨，二窎中学地处
僻壤，可以接触到的文化资源有
限，他无疑是我们的富矿，他渊博
的知识和激荡的意气唤醒了许多
学生的潜能，让他们看见了更远
的地方。初一时，我曾参加过全
县中学演讲比赛，作为农村野孩
子站在聚光灯下的那一刻，我吓
得天旋地转，但凭着黎化老师出
手的演讲稿和赛前悉心指导，我
还是力克一众高中生获得亚军。
这场比赛从此在我幼稚的心里种
了草，此后人生不断漂流就是为
了让那棵草绽放出美丽花朵。

此后多年，黎化老师喷涌出
磅礴的创作生命力。小说、报
告文学、戏剧、歌词，甚至大型
活动的台本，凡他出手必是爆
款，从地方到全国大奖无数。
再难把握的体裁、再难驾驭的
题材他都信手拈来。老太太当
年曾告诉我，通州新领导上任，
为树形象聚人心，曾请遍京沪
名家写一首反映通州的歌词，
但总没有满意稳定的作品。有
一次，领导找到黎化老师，老师
沉吟半晌，在餐桌上撕开香烟
包装纸一挥而就。领导先半信
半疑，几句歌词品读下来不由
击桌赞叹：歌词大气磅礴、凝炼
优美不说，真正体现了想要表
达的通州精神！此歌后来由歌
星杭天琪演唱，传遍大江南
北。我丝毫不怀疑此事的真实
性，黎化老师完全有这样的大
才华、大格局、大成就。他用自
己深邃的思想、激扬的文字、坦
荡的人格和对江海大地深沉的
挚爱为自己树立起一座文化和
精神的丰碑。他的悼词里有一

句话就是他一生的写照：他就像
传说中的荆棘鸟，积聚一生的能
量，只是为了最动情地歌唱。

我几十年如流的岁月中，都
有着黎化老师的光影。我的文
字曾得到过他的鼓励，我的选择
曾得到过他的指点，包括我的事
业也得到过他颇多助力。我们
也曾一起臧否过某些社会现象，
一起在师友情中享受过快意人
生，无论何时何地，他的磊落坦
荡令人高山仰止。近年来，他的
片言又成为我每天清晨必看的
文字，是我醒脑提神的良方。通
州很小，他生动讲述的那些人和
事很多我都熟识，让我仿佛回到
了青春；未来很远，他思考的有
些问题已经超越了时代，体现了
他对人类世界深邃的洞察和悲
悯情怀。而此番青山一别，片言
已成绝唱！

那个燥热而令人不安的下
午，我独自驱车去见了老师最后
一面。灵堂里哀乐低回，老师安
睡在鲜花丛中。我忽然想起不久
前走过的二窎车站，那里已经变
成一片杂乱的外租房，只有二窎
汽车站几个字还暗淡地悬挂在行
将倾圮的门楣上。不远处就是我
供职过的小学校，如今因为废弃
而显得荒凉。恍惚间，我忽然回
到了当年的场景，似乎看到了当
年那些在车站出发和归来的人
们，包括那对慈眉善目的老夫妻，
我曾多么痛恨这一切，而如今却
成了我难以放下的回忆。我忽然
问了自己一个问题：我们花费一
生想去看的更远的地方，是不是
其实就是我们原来出发的地方？

逝者长已矣，愿黎化老师一
路走好！

我和妹妹出生在杭州，我两岁时一家
人随着当铁道兵的父亲到云南楚雄生活，
后又到湖北丹江，都是在山沟沟里，生活
动荡艰苦。我十三岁那年父亲转业，一家
人随父亲回到他的家乡南通，开始过上安
定生活。

杭州是我母亲曾经工作的地方，母亲
退休后多次想再回杭州看看，但各种原因
一直未能成行，如今九十二岁高龄，更难
成行，成为心中遗憾。我两岁时离开杭
州，对杭州没有家的记忆，妹妹更小，离开
杭州时只有三个月，还在襁褓中。在杭州
生活期间，父母为我拍了很多照片，记录
了我的成长，看着这些照片，也让我对小
时候的生活场景有些画面感。现在我也
退休好多年，人老了越来越怀旧，也为了
不留下像母亲那样的遗憾，冒着盛夏酷
暑，和妹妹来了一次说走就走的旅行，到
杭州我们的出生地看一看。

我和妹妹出发到杭州前，母亲跟我们
回忆了当年在杭州生活的点点滴滴，原来
只知道我们家住在杭州西湖附近，这次才
知道具体住址是永福寺巷永福里9号楼。
永福寺巷南起竹竿巷接井字楼，北至孩儿
巷东段。孩儿巷内有个多益处饭店，母亲
常在那儿买熟菜，饭店还送菜上门。南通
也有一条路叫孩儿巷，我工作的单位就与
孩儿巷紧邻，我们在南通的家也离孩儿巷
不远，没想到杭州也有一个孩儿巷，我们
一家真是与孩儿巷有缘。

高龄的母亲记忆力超好，离开杭州六
十多年，还记得家和工作单位所在街巷地
址和门牌号码，并清楚地写在纸上。带着
母亲的记忆，我和妹妹顺利找到我们一家
曾经生活和母亲工作过的地方。

随着时代的变迁，当年我们家所在的
永福寺巷已改名为永丰巷。在永丰巷巷
子口立有一块石碑，石碑上有一段文字记
录了永丰巷的变迁，其中关于永福寺巷是
这样描述的：“宋时巷内有永福寺巷，故
名，1966年改名永丰巷”。真没想到，永福
寺巷还有这么悠久的历史，不过现在已看
不到古时痕迹。我们曾住过的永福寺巷
永福里9号楼已不复存在，多益处饭店也
没了踪影，母亲原工作单位所在地变成了
一家饭店。

有一位热心的奶奶向我们介绍了杭
州孩儿巷的来历，很多人都听说过这个故
事，我特地上网又查了一下，故事是这样
的：很久以前，巷子里住着一对孤儿寡
母。一天，隔壁店门前晒着一排受潮的白
鲞，那家小儿乘人不备，捡着一片白鲞，藏
在身后带回了家。母亲见此夸儿子小小
年纪知道顾家，今后一定有出息。此后，
小儿如法炮制，屡屡得手，成年后终因盗
窃被缉拿归案。人们把故事里的小巷称
为“害儿巷”。杭州话里“害儿”与“孩儿”
读音相近，久之，小巷也就成了“孩儿巷”。

以前外出旅游都是看风景，这次到
杭州为了寻找过去的足迹，我和妹妹穿
梭在大街小巷，与热情的老人攀谈，了解
永福寺巷的变迁，看到城市浓浓的人间
烟火气，感觉和看风景一样有意义。我和
妹妹相约，以后还要到我们曾经生活过的
云南楚雄和湖北丹江看一看，重温儿时的
生活。

杭州也有个孩儿巷
◎晓雅

去看更远的地方
——献给黎化老师
◎吴筱东

清晨
天空好像被偌大的黑布罩着
眼前与远处一片苍茫
天公咆哮，雷声越逼越近

雨一路狂奔，越下越大
那种天气真有点恐怖
压抑着人的心情
沟边，芦苇醉汉一般头重脚轻

田里，玉米摆动长叶轻舞
院前，白玉兰安然婉拒风的

邀请
我心里使劲呐喊：强对流滚开！

滴落雨水的诗行
◎张士达

紫琅紫琅
诗会诗会
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