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诗会诗会

鬓边的霜雪一天天变成
头顶的星星。如果
那是睿智最后的光焰多好
如果，一些饥渴的眼睛
在燃烧里获得足够的温饱多好

三十多年，三尺之间腾挪
又一个夏天过去，桶里的水
被日光剥蚀，还有多少
可以荡起与青春相关的涟漪

带着最初的忐忑，攥上
一生一世的执着，那些血液
还会在校园年轻生命里沸腾

么

教师节独白
◎刘雪中

灯下
漫笔

岁月岁月
流金流金

“时候也该吃饭了。”春宝娘张罗完饭，
慢慢地走出去，对着坐在门口的皮匠远远
地说着。屋内没什么光亮，春宝坐在乌蒙
蒙的床里，用拨弄手指的缝隙窥探着靠在
门旁的陌生女人。

皮匠闷着脸，上桌只开始扒拉起来，没
什么多余的话，只把春宝从床上引下来，站
在靠近皮匠的桌旁。

“吃吧。”皮匠拉了拉春宝的手臂，春宝
才坐着，大口吃了起来。

“现在是很难的时候……”皮匠幽幽说
着。

“你如今的工作，收成还过得去吗？”春
宝娘看着皮匠，小心问。

“过不过得去，这世道也不会在乎有人
饿死。”皮匠仍低头。

“家中的……”春宝娘刚想说着什么，
却被皮匠打断了。

“你为那秀才生了个儿子，他除了那手
镯，就没给你什么？”

“还是因为我把镯子给了你，他把我赶
出去。”春宝娘回答着。

“如果不是这镯子，你是要成大太太了
不是？我和你儿子饿死了，也无所谓，你还
活好些不是？”皮匠冷笑道，抬头凶狠地瞥
了春宝娘一眼，“你如今也不算是什么干净
东西。”

春宝娘不由得一怔，只木木地看着皮
匠丢掉碗筷，又踱到门口去了。春宝看父
亲走远，只加速着吃完就跑开了。

夜晚，游离的云在朗空中放肆飘浮着，
把残缺的月潦草地随机啃食。这个年代没
太多多余声音，安静的村庄像不慎滚入溪
河的马车，被寒风任性地推拉冲刷。

春宝娘只是翻来覆去睡不着，睁着眼
睛，想从安静里听出一点声音，是三年前春
宝的声音吗？是秋宝的啼哭吗？还是丈夫
浇的滚烫沸水的声音？还是秀才家的爆竹
声？是春宝跑开的脚步加快声？什么都听
得到，又什么都听不到。

“白天里，自己只是说家里该要添置些
物什了，皮匠就说是做了小姐梦，要惯着
了。不久又突然大发雷霆，说我定是下贱
要去赖新老爷了。后来自己又说他便要随
了我这脾性，让我真去赖新老爷，春宝和他
更好过些，我只说不出话来，他也只自己闷
气，最后竟说到如今这浑身老浊气，赖不上
好老爷了……”

望着身旁熟睡的丈夫和春宝，春宝娘
忍不住落泪，若是被皮匠见了，少不了一顿
定罪与无尽谩骂。

“你说，这人来世上，怎这般难……”春
宝娘心里想着。

“要不就去了……”春宝娘忍不住低声说
出来，却好像惊动了皮匠，呼噜声忽然停止
了，带给春宝娘的又是无名恐惧，不敢喘息地
待了不久，才听到呼噜声继续，便松了口气。

春宝娘悄悄地从床上站起来，赤着脚往
屋外慢慢走着。走到水井旁，春宝娘还是犹
豫了。“这样去的话，倒不是……”春宝娘蹲
在井边，听着脑海里若有若无的声音交织，
又不自觉地站起来了。

她终于还是走过了井，走过了狭窄而
深长的院堂，跨过了门槛，走出了门外，不
知去哪里，只一直、一直走着。

这个年代没有太多声音，局促而宽阔
的大地上仿佛只听见春宝娘的脚步声，轻
轻送入不知谁的梦里。

20世纪 80年代，那时的郑
庄初中，风一起尘土飞扬、雨一落
遍地泥泞，校园简朴。在这里，有
着和校园一样朴素的老师，也有
着和乡村一样淳朴的学生。在这
里，美好驻步，时光流连，学习的
时光如阳光一样明媚灿烂。

初一语文由开山老师任教，对
其所授之课在抑扬顿挫之外，已然
印象不深。唯记有两件小事：一是
其作文批阅每次详批为三分之一、
略批三分之一、给分三分之一，故
每次作文本一旦下发，我便匆忙翻
到后页，看评语字数多与少，看是
否属于详批行列，然后心情亦随批
阅字数走势而上下波动。所幸十
有八九，我的作文有详细批阅，对
写作的爱好也在这样的若干片段
中慢慢走向丰茂。其二，每逢学校
开会，开山老师喜欢坐于我们身
侧，那年轻而充满温暖的大手便会
不时落在某个同学的小脑袋上，当
事者其时深感荣幸。

初一代数、初二几何则由佘
老师教授。这个老佘，他的能量
及威慑力却和他的身高几成反
比，1.6米的身高却有着1.8米的
魁梧脚步声与嗓门，其脚步声即
使离教室门甚远，我们也能瞬间
感知，于是教室内立马鸦雀无声，
大家均不敢稍动。其时，我深深
迷恋梁羽生、金庸、古龙一行，废
寝忘食言必武侠，老佘深为忧
虑。他数次亲赴“敌后”却均一无
所获。某次课堂上，他喊我上黑
板做题，当时忘记做些相应的预
防工作。结果人在黑板做题目，

“凌波微步”在抽屉无可逃匿地束
手就擒。给逮了现场，接下来便
是一番语重心长，我则低垂着脑
袋接受训话。经此一劫后，不得不
再说一下我“与时俱进”的斗争技
巧——其后，我如若离开教室，必
有将书随身携带的反侦察之举。
不料一次课间操时，广播里喊“弯

腰运动”，一个90度弯腰，一本
“古龙”从衬衫领口悄然滑出，偷
眼四望，初三班主任德泉老师正微
笑着向我快步而来。这个用大a
大b将数学化繁琐为简单的老师，
眼神犀利，似乎早已知道我“怀中
有书”，只是引而不发罢了。初一
英语、初二语文均由家平老师任
教，至今想来，我们老师是何等一
专多能，用今天的时髦语，均可谓

“双师型”或“复合型”教师。
教初三语文的姜海校长，讲

课一直是抑扬顿挫、绘声绘色。
尤记得有次讲授《白毛女》选段，
老姜兴之所至，张口就来：“人家
的姑娘有花戴，老汉我没钱不能
买，扯上二尺红头绳，给我喜儿扎
起来。”“人家的姑娘有花戴，我爹
没钱不能买，扯上二尺红头绳，欢
欢喜喜扎起来。”一人扮唱两个角
色，全班为之震撼，倾倒“众生”。
初三物理、化学一肩挑的陈老师，
除却物理、化学的精准教学外，一
曲《乌苏里船歌》却总时时在耳边
荡漾，和老姜的小调相映成趣。
初二物理时，丁老师初出学堂，大
概是当时唯一用北京普通话教学
的老师吧，曾询问过我的理想。
当时我信心满满地说将来想做一
个作家。说来惭愧，除了发表过
几个豆腐块之外，离作家的距离
远远超出孙大圣一个筋斗的行
程。不过日常生活中，却也颇有
可以接触文字的机会。值得庆幸
的是，一直以来，不管喜怒哀乐、
不管颠沛流离，我对文字的追求
与对阅读的爱好一直没有放下。
记得有一件事让我特别惭愧，那
是乡里要来听丁老师的物理课，
丁老师好像也有些紧张，课前先
把我们几个学生喊过去做了些辅
导，没想到我们这些没见过世面
的学生比老师更紧张，4个学生
上黑板做物体受力分析图，竟四
错其三，我亦在错误之列，内心甚

为惶恐不安，不过还好，老丁也没
有找我们秋后算账。

初二、初三的英语教学，则由
启林老师一人兼任。冯老师对学
生温和宽容，用今天的话来说，也
许是赏识教学法。我对英语的兴
趣其实起源于初二的一次偶然“事
故”。当时，冯老师让我站起来背
诵一篇英语课文，本来只要背诵第
一节，我当时一紧张加一激动，竟
然多背了两段，得到了老师的肯定
和表扬。魏巍曾经说过，一个老师
做了件大人世界里的小事，是多么
平常，可回想起来，对于小孩子来
说，那时候我却觉得是给了我莫大
的支持！就是这样一个肯定的微
笑、一个简单的赞语，让我对英语
的爱好与兴趣油然而生。记忆中，
老冯曾到我家家访，还曾给因病住
院的我补课。同为冯姓老师，胖嘟
嘟的政治冯老师却是别开生面，总
能将那科学与民主的枯燥演绎得

“和蔼可亲”。
也许，人的一生都会经历许

多事情，一些曾经貌似很大很重
要的事会悄无声息地湮没在时光
中；而一些细小的事情却会随着
时间推移慢慢沉淀、深刻。

在这样一所乡村初中，学校
不见经传之行，老师不位名优之
列，学生不具超智之人；然而，当
年我们却考出了全乡乃至全县领
先的成绩，一个班级，两人小中专、
五人县中、八人栟中……这样的成
绩，惊艳了全县。这样一个学校、
这样一群老师、这样一班学生，

“如果你也当它是风景，那便是真
的风景，是伟大中之最伟大者！”

1991 年 7 月，我们初中毕
业，郑庄初中教书育人的使命亦
同步定格。后校舍历经纺织厂、
养殖场等诸般变迁，终在数年前
全部推倒，原址上新建村部大
楼。驻留我们心中的，是那段永
远不能忘怀的时光！

逃离
——续写柔石《为奴隶的母亲》
◎周子皓

那些年，那些郑庄初中的老师们
◎杨红兵
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