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消失的和存在的
◎李云
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幸福滨江 ◎张玉颜

信仰
◎罗町子

住在屋背后的阿根家，
是跟我们一起从东庄浜拆迁
出来的，是左邻右舍中关系
最亲的一户。之所以亲，皆因
为我们来自同一个地方，喝过
一河的水，吹过一样的风。

庄平小区，是由太平村、
东庄村、西庄村三个村里的
拆迁户合并在一起的组装。
只有阿根家没有跟我们分散
开，这种缘分值得珍惜。以
前在东庄浜，他家住南浜，我
家在北浜。当中是一条河。
阳春三月，岸边的桃花开了，
柳树也绿了，我们隔着河说
话，声波在水面上滑行，声音
像水汽漂浮，湿漉漉的——
也许，这就是三月青草的气
息。现在正好调换，他家住
在我家背后的一排里，我去
他们家借个葱姜蒜啥的得走
后门。

阿根的媳妇是个勤快的
女人，一直秉承着早睡早起
的习惯。清晨，我去书房开
窗，她一般都已经吃好早饭，
衣服也洗好晾晒在院子里，
人骑在电瓶车上要去下地
了。拆迁之后，我们都是失
去了土地的农民，所谓的下
地就是去东庄浜找些还没有
被利用的地种点蔬菜。东庄
浜原本是南麻最偏远的一个
村子，临近浙江，谁也不会想
到会拆迁，以前写信，地址得
从省到市再到镇到村，最后
还得写上几组。要是出个
门，坐了火车回来，还得坐班
车，到了南麻街上后，还得另
外想办法找个哐啷啷响的趴
趴车回去。绕来绕去，出趟
门路上都得花上很多时间。
所以，得知这个偏远的类似
于孤岛的村子要拆迁，别提
多高兴——扔掉土地，走进
城镇，梦想照进现实。

毛豆、包菜、莴苣、青菜、
辣椒……说句真心话，蔬菜
自然是自家种的好吃，阿根
的媳妇每次回来，电瓶车上
都会带上一些刚从地里拔出
来的蔬菜，有时候也会给我
一些。但是，谁也不知道她
还能种多久，因为成为吴江
纺织循环经济产业园的第二
批企业已完成供水，正准备
进驻建设——那么，目前还
能种植的地就会被水泥浇
平，到那时，是否还能找到一
些小疙瘩地种植蔬菜呢？这
个问题我们都无法回答，阿根
的媳妇就这么坚持不懈地回
去寻找着，应该还想寻找到一
些重要的东西吧，毕竟地里有
种植的快乐、有收获的喜悦，
失去这块乐园，她不舍得。

所以，临近拆迁那会儿，
我们是难过的，毕竟，这是祖
祖辈辈生活的地方啊，说没
就没了。这里的每一棵树、
每一株小草都跟我们有感

情，共同经历过生老死别、悲
欢离合。突然，要全部放弃
熟悉的一切，类似于一个姑
娘出嫁，背后的景物都只能
成为以后生活里的某一个回
忆的片段。可是，出嫁了，还
可以回娘家，偶尔还能看看，
拆迁则是永别。那几日的傍
晚，我很忧伤，一个人走进黄
昏的农田，也站在河岸上仔细
地看，一一拍照，做了最后的
告别。与夕阳晚霞别黄昏，眼
睛恨不得将一切收集。

阿根的媳妇去年刚办了
六十岁的寿宴。兄弟姐妹全
部到场，杀鸡宰羊甚是欢
腾。热热闹闹一天，真是难
得。晚霞归隐，一阵车声响
起，宾客四散，重又归于寂
静。他的姐姐家也住在小区
里，一个东、一个西却成为最
远的距离，平日里也不怎么
走动。更别说一般邻居了，
大家也不在新茶出来的时
候，或谁家添丁、谁家孩子结
婚了相聚着吃茶。怎么说
呢，那时候吃茶是很隆重的，
哪怕是天天见面，上午不见
下午见的人，出现在茶桌上，
居然会打扮一新，洗过了脸，
擦过了粉，脖子上、手上能戴
上的金银首饰也都戴上了，
一个个体体面面的，欢声笑
语间总能闻到一股香粉味撕
裂而出，伸到桌上抓蜜饯和
瓜子的手也是金灿灿、亮闪
闪的。我家门口的树长着
长着就歪到一边，正好遮
挡住阿根家的厕所，让风
水变好……当你试图回忆
过去，一切总觉得都是丰满
的、欢腾的，能够感受到正在
失去，且是再也找不回来的
那种失去！

现在，我正在参加作协
组织撰写千村故事的活动，
一个村一篇文章，庄平村被
列入其中。我看着手中的文
本，却见在历史掌故人文事
迹上全是空白的。甚至还写
了几个“无”，耳边，大家正在
热烈地讨论希望能找到一个
点去书写的声音，嗡嗡嗡的，
很近又很远，就在这偌大的
会议室里，我走神了。

一个村庄的存在需要多
少人文历史呢，我不知道，但
我们的确跟它建立了深厚的
感情，它养育过我们，让我们
有了来路，它也是我们无法磨
灭的胎记：啊，我老家是东庄
浜的……但是，大家绞尽脑
汁，为什么又找不到一个人出
来可以被代表着书写呢？

对于东庄浜，我其实是
一个闯入者，我从远方嫁到
这块土地上，有过质疑、茫然
和无所适从，但很快它就接
纳了我，我走在岸边，桃花在
对我笑、柳枝在为我舞蹈，就
连河里的水葫芦都开出了迷

人的紫色小花。我去到地里，
那棵站立在村头的大槐树总会
树叶婆娑，栖息在树上的鸟儿
扑棱棱地飞来飞去。我从人家
门口经过，总会有人热情地喊
我到屋里坐坐，他们还故意说
了普通话，边说边做手势，怕我
听不懂带有吴语的普通话……
记忆的闸门瞬间打开，河流闪
烁，彩霞满天飞——到此刻，我
很想撕下一页记载着村庄过去
的故事来供大家寻找描述的点，
也很想就一些村民的故事做一
些动人的讲述，虽然都是小人
物，闪光点依然，善良、包容，尽
管也会家长里短，闹些小矛盾，
但真的很亲切，真真实实地存在
过……

可是，开口之际，却发现一
切又是空洞的，村庄毕竟在形
式上已经不存在了，有历史人
文又能如何？虽然人家还在，
但也因拆迁批次的不同，有人
去了亭心、有人去了龙桥雅苑、
有人去了桥北荡，而我所居住的
庄平小区也是坐落在桥南村上
的。人四散分开，崭新的工业园
区是科技的，跟那个生长过庄稼
和农谚的土地已经无关。

一个村庄就这么消失了
吗？饭后到小区里散步，人往
中心公园里一站，就听到有人
在叫我的名字——熟悉的乡音
丝毫没有变化，远远地，直接穿
透而来，直击耳膜和心涧。亲
切的招呼，热烈的寒暄，一些人
名、一些熟悉的脸庞如河水涌
来，告诉我并没有分离过。见
和不见，都在，且从不生疏。而
哪家有红白喜事，一根线就会
重新串联起来，一个转告一个，
即使没有电话号，反正就是会
得到准确的信息，然后一家一
个赶去帮忙。村民一条心，让
每一件人生大事圆满办好。好
像我们的村庄便只能以这种方
式存在，在消失的尾音里再把
大门打开。

只是，把这位老人送走之
后，喝好下一个小孩的喜酒，再
下一辈，他们还会联系吗，怕是
不能了，这才是真正的消失吧？

——不信，你看，这些小辈
有几个还认识？存在的概念就
在我们这一代人上终结。

阿尔贝·加缪说过一句话：
秋是第二个春，此时，每一片叶
都是一朵鲜花。我想说的是，
在这个地球上的确有一个东庄
浜存在过，这是永恒的历史印
记，无法消失。而我们也会涌
入历史的河流成为一粒小水
珠。就像在秋天看到的红叶子
依然可以看成是令人怦然心动
的玫瑰。有的东西看似消失了，
无法被书写，却依然存在；有的
看似存在，其实已经消失——这
不是消失的东庄浜给我的答
案，而是所有的村庄都在为之
愁眉不展的问题吧，是我们共
同要面对的命运的转折呀。

20世纪 90年代，我
在南莫服装厂工作，业余
时间基本都花在读书、画
画上，一天去财务科结报，
女会计一脸认真地对我
说：“你花那么多时间，整
天弄那些杲子个有用？青
春不经耗呀！”在她眼里，
我的所作所为都是不务正
业，这种善意让我一时无
语且很纠结。

当下社会已非20世
纪90年代，那是一个充满
情怀、烟火与诗情迸发的
年代，物质主义大行其道，
同道大多被内卷的生活抽
干了纯真。我曾有位才华
横溢的老师，他画东西只
要一出手便自带美感，我
对他尊重有加。想不通的
是，其已改行搞家装赚热
钱，当初的理想与才气已
荡然无存，连说话都带着
股很重的油腻，令人扼腕。

我凭在小地方多年的
打拼有点名声与人脉，玩
个不大不小的广告公司应
不会太难，如果那样，我的
一切时间皆受客户牵制，
将沦为金钱的奴隶，失去
属于我的自由，“宁损钱不
损心”是我常挂在嘴边的口
头禅。有一天，抖音中一
个片段让我醍醐灌顶，很
是震撼，内心充满了敬仰。

中国南疆有个远离人
烟的地方叫赛图拉，当年
左宗棠在此建立哨所，那
里的生活条件很差，晚上
靠煤油灯照明。士兵们每

天重复着一条路径，远看
破烂山，近看山破烂。他
们吃的基本是玉米面糊，
如果遇到大雪封山，有时
连玉米糊儿都吃不上。直
至大清垮台，国民政府派
兵去赛图拉驻防，望远镜
里发现还有人，到了哨
所，几名清兵激动不已：
你们怎么才来，我们等几
十年了……

1951年，解放军派一
个特务连去接守赛图拉，
他们抵达时，8名衣衫破
烂的士兵惊叹地问：“呀，
什么时候都换装了啊？”这
一刻大家都流下了泪水，
连长说：“大家都是戍边战
士，为国家作出了巨大牺
牲，都是中华民族的英
雄！”说完立队，齐刷刷地
向8名士兵行了个军礼。

赛图拉，维吾尔语是
殉教的意思。大众无法理
解远离家园戍边战士内心
的苦楚，但他们的内心肯
定有一种比自身生命还重
要的东西，这就是信仰。

罗曼·罗兰说过：“世
界上只有一种英雄主义，
就是在认清生活真相之
后依然热爱生活。”面对
浩瀚的生活断面，无论面
临什么样的抉择与诱惑，
忠实于自己内心的选择，
努力在自己的生命版图上
耕耘命运的风景线，只要
保持足够的热爱与信仰，
那每个人都是活在信仰里
的英雄。


