

让真相不再沉没

◎皖皖

纪录片《里斯本丸沉没》拍得既有国际视野,又有人文情怀。感谢导演方励,是他让我对这段一无所知的历史有如此直观的了解。71岁的方导,以其赤子之心,强大的专业背景与强烈的使命感,卖房筹资,耗时8年完成了这部诚意之作。影片开头一句话就很打动我:“本片完全基于事实”(Everything in this film is true)。另,方导全程用英语与当事人交流访谈,直接查阅第一手英文资料,也令人敬佩。

这是发生在舟山东极岛海域的真实历史事件。二战期间,1941年的冬天,日军攻占中国香港。1816名英军战俘被关押在日军武装运输船“里斯本丸”号船舱,运往日本。由于日军违反了《日内瓦公约》,在船上没有悬挂任何运送战俘的旗帜或标志,导致“里斯本丸”号航行至中国舟山东极岛海域时被美军潜艇发射的鱼雷击中。

战争是残酷的,生命如同草芥。日军从慢慢下沉的船上撤走了自己人,却把所有英国战俘用木条和帆布钉死在3个船舱里,企图让战俘淹死。“里斯本丸”的沉没历时近25个小时,最后英军战俘冲出船舱自救,却惨遭日军无情地扫射。

这时,船上的漂浮物被东极岛上的渔民发现,他们冒着被射杀的危险开始救人。看到中国渔民的进场,日本海军也开始打捞幸存者。

针对日军的转变,战俘中的幸存者都这么认为:“那些中国人一出现,日军就不敢射击了!他们害怕自己的罪行被曝光到全世界。”渔民救出384人,最终仍有828人死去。幸存者说,中国渔民远不止救了这么多人,因为如果不是他们的出现,战俘们恐怕能生还者寥寥无几。

不能只听一方的言论,导演又去日本采访了著名的史学家对这段历史的看法,有意思的是,日本学者认为是船长违背了上面的指令而妄图杀死战俘。他又去日本外务省查看船长在战后审判书里的供词,船长认识到虐杀战俘的不道德性,但不得不服从军方的命令。再采访“里斯本丸”号船长的儿女,他们都表示完全不知此事,还尴尬、小心地为父亲辩解,“里斯本丸”号是被军方征用的民船,船长是平民,根据战时法律,必须服从军方指挥。

发射鱼雷的美军潜艇兵情感更复杂,一方面他受命于军令,一方面他又自责制造的这起悲剧。在幸存者聚会上,他抱着他们痛哭,说自己并不知船上有英国战俘,但他仍觉得自己负有责任而悔恨终生。看这段时,我也哭了。战争没有赢家,有那么多年轻人死去。正如影片中老兵说的,“War is a dirty and vulgar business(战争是肮脏又下流的勾当)”。战后,幸存者大多患上了创伤后应激障碍症(PTSD)。

至于中国渔民,他们认为救人是天经地义的事情。

他们像月光在燃烧

◎潇湘君子

“从此,我再也不会被万事万物卡住了”,在电影《刺猬》的末尾,王俊凯扮演的周正出走,考上海事学院,成为一名海员,终于见到了大姑父王战团心心念念的太平洋。在无边浩瀚的大洋边,这句动人的台词脱口而出。电影《刺猬》,的确是送给那些被现实困境卡住的人的礼物。

《刺猬》改编自东北小说作家郑执的作品《仙症》,核心思想是“当一个人与世界格格不入的时候,怎样从低谷中爬出来、走下去”。影片讲述了大姑父王战团与侄子周正这对“怪咖”成为忘年交的故事。电影里,王战团因生活波折精神失常,他三十年如一日地将见到太平洋作为夙愿,从船上到家里,再到精神病院,一直用着那个画着海浪的搪瓷杯。他旁若无人地背诵《海底两万里》的小说情节,也时常旁若无人地唱歌。而周正因口吃自卑,无法融入班集体,他被霸凌,成绩糟糕,导致一再留级。这对不被理解的“异类”在彼此的陪伴下,经历了彼此的隐秘引导与救赎。

葛优在影片中贡献了令人印象深刻的表演。他是深沉而忧郁的,又单纯如孩童,和之前所有的喜剧形象截然不同。虽然最后他主动去了精神病院,但王战团完全放弃对命运的抵抗了吗?显然没有,在自己的棋盘被打翻后,他追着掉落在

地的棋子“兵”,跑到鞋子都丢了。顾长卫导演多次给予“兵”这枚棋子大特写镜头,“兵”象征力量最弱的小人物。但正如象棋里“过河卒子赛如车”的说法,小人物一旦跨过被卡住的那道坎,就是不一样的天地。

王俊凯扮演的周正看似很乖,内心其实很叛逆。他的自卑像月光在燃烧。为找准周正心中“天人交战”的矛盾与痛苦,王俊凯学习口吃的不同类型,就周正的各种情绪爆发点给出口吃的不同反应,令表演有层次。

当然,《刺猬》也不是没弱点,影片的前半段,王战团是当之无愧的主角,拍的是时代对个人的影响,后半段的主角成了周正,主题是原生家庭对个人的影响,越到结尾,王战团的分量越轻——这难免给人一种前后有所割裂的感觉。然而,瑕不掩瑜,这部电影有“现实主义的形式,表现主义的内核”,一方面,故事从20世纪80年代讲到当下,仿佛一部家庭史,展示出强烈的现实主义风格;另一方面,王战团和周正表现出的“不合群”,就像小刺猬身上的刺一样,他们对抗着世俗规范,永远不放弃内在的精神探索,不放弃活着的意义,影片由此有着表现主义的冷峻、浪漫和奇幻。两者之间的杂糅,让影片的深邃感得以大大加强,这一点与当年顾长卫所拍摄的《孔雀》在精神脉络上也是一脉相承的。



爆款好人 宁浩/徐磊导演

出租汽车司机张北京精心准备在儿子婚礼上的发言被后爹取代。满腔怨气的他借题发挥,与单亲母亲小琴发生争执,谁知自己出气的样子被路人拍成视频,传遍网络且意外走红。在体验了一番荒诞的名利沉浮后,张北京悟到了烟火人间的暖心真情。



熊猫计划 张栾导演

主人公熊猫幼崽呼呼被国际功夫巨星Jackie认养。然而,呼呼独有的“大小眼”特别基因却被国际犯罪组织盯上了,组织首领不惜悬赏雇佣兵一亿美金发起了一场熊猫抢夺战。一场惊险刺激却又荒诞可笑的守“呼”行动就此开启!



半熟男女 张晓波导演

该剧改编自豆瓣阅读长篇小说《这里没有善男信女》,作者柳翠虎。讲述了当下年轻人在寻爱寻己的都市生活中无惧跌倒和失败,最终收获不同成长的故事。

玫瑰留香的日子

◎小茹

这个夏天,颇似和玫瑰有缘分。先是看了热播剧《玫瑰的故事》。喜欢剧中的玫瑰,漂亮、果敢、从心而行。剧末引用了惠特曼的诗歌《大路之歌》,尤得我心:“世界在我面前,长长的大路,指向我想去的任何地方,从此,我不再祈求幸福,我自己便是幸福。”

刷完“玫瑰”的次日,大数据给我推荐了刺绣玫瑰材料包。绣朵玫瑰,把《大路之歌》烙在脑中。瞬间,我便决定下单付款。

绣花挺解压。听着歌曲,穿针走线,什么也不想。虽是一朵小小的花,花瓣、叶子、枝、茎、刺,还有Rose这几个文字,绣法皆不同。前后花了数小时,成品还不错。装上一只小木框,刺绣玫瑰被我摆在书桌上当装饰品,看到它,就想到这句“我不再祈求幸福,我自己便是幸福”。

时而,我会参加某服装博主的起名活动。一天,看到博主上

传了一件衬衫,褐红色,衣襟处绣着一朵玫瑰。于是,我第一时间留言:最近刚刚完《玫瑰的故事》,很喜欢玫瑰,不如就起名叫“玫瑰”吧。

隔一周公布结果。哈!我起的名字入选了,奖品就是“玫瑰”衬衫,开心。我感到玫瑰给我带来了好运。突然觉得得趁着这股劲,再发生一些与玫瑰相关的事,好让这个热气腾腾的漫长夏天留下一些关于玫瑰的记忆。

翻查自己的豆瓣账号,“想看”list里有一部《红玫瑰白玫瑰》,就是它了。赵文瑄饰演男主角振保,中规中矩,叫人惊艳的是陈冲饰演的娇蕊,那般妩媚多姿、风情万种。还有叶玉卿,刻板印象她应该演红玫瑰,哪里能想到,她演的竟是“床前明月光”的白玫瑰,还演得那么的好。

影片的主题曲是林忆莲演唱的《玫瑰香》。“玫瑰香,夜未央”,浓郁的探戈风情,让人一听再听,欲罢不能。那天,恰是白露,却仍燥热无比。好在,这个夏天有玫瑰,想想也还是妙不可言。