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古老的运盐河流淌到余西、
二甲地界，不经意间在这里向南
伸了个腰，与由南向北的通甲河
交汇，里下河地区的稻米、河藕、
水芹、茨菰等农产品，与本地的
棉纱、元麦、玉米、土布、薄荷油
等农副产品在这里交易。于是，
通东地区的商贸重镇应运而
生。聚集了来自全国二十多个
省市的人来此淘金。五方杂处，
市面繁荣，各式人等，脾性不
一。我的哥哥纪汉臣生于斯。

哥哥和我并非亲兄弟，但胜
似手足。

哥哥和他的弟弟自幼由寡母
拉扯成人，生活的艰辛不言而
喻。若没有亲戚、邻里和母亲同
事的帮助，不用说上大学，能读完
小学就已经不错了。哥哥从小就
是“别人家的孩子”。体谅母亲，
爱护弟弟，尤其读书一级不落地
读到南京大学。他长期扎根基层
一线，与百姓打成一片。到了南
通市领导机关工作后，他依然保
持百姓缘，情牵故里。

上学、看病、工作是平民百
姓的三大诉求，牵动着每一个家
庭。他忘不了故乡百姓的养育
之恩，力所能及帮助百姓解决急
难愁盼。他经常到坊间访贫问
苦，大事小事密密麻麻记录在随
手携带的小本本上。梳理后能
办的立马办，不能办的耐心解
释。对找上门的乡亲，他总能满
面春风。来求医的，他亲自跑医
院。在他的记载本上，办成了一
件用红笔一抹，未办成的做好记
号，确实不能办的还要写下缘
由。他将心比心，宁可舍弃休
息，也要为乡亲们办事。

哥哥的母亲王淑娟是我母
亲生前好友，从小我父母就教育
我们姐仨要向他学习。“文革”期
间没什么可学，父亲就教我们背
针灸穴位和十二针灸歌诀，母亲
从小培养我们为隔壁军嫂家淘
米、洗菜、打水等。1985年来南
通工作后，深受哥哥助人为乐的
鼓舞和激励，我加入了江海志愿
者行列，成为第14号江海志愿
者。经数十年努力，我被评为南
通首届“十佳江海志愿者”、南通
市劳动模范、江苏好人，获得
2008 北京奥运会火炬手等荣
誉。哥哥退休后尤其患病期间
还无微不至关心我和我的家庭，
并叮嘱我要多做好事善事。

运盐河的水仍在流淌，哥哥
的善行善举仍在家乡人民中口
口相传。假如哥哥在天有灵，请
哥哥乘着运盐河水向东缓缓前
行，到了五福桥向南拐个弯，接
受家乡人民对你的敬拜……

一阵小风吹来，飘来桂花特有
的芬芳。啊，似乎在一夜之间，桂花
开了。

我知道，园子里生长着五棵桂花
树，较大的有三棵，一棵粗壮伟岸，一
棵瘦高羸弱，还有一棵生长在枇杷树
下，很少有人注意到它的存在。这香
味是从哪棵树上飘出来的呢？我循
着香味走向桂树，一看，粗壮的一棵
已开满桂花，另一棵呢虽瘦弱了一
点，同样也顽强地盛开了，花束虽没
有另一棵那么浓密，但仔细闻闻，其
香也是一样一样的。

一年一度，桂花开了。进入十
月，好像碧螺春的清香还没有散去，
白玉枇杷的鲜甜还在舌尖上流连，大
闸蟹的黄红就直逼眼前了，时间过得
真快啊！

生命进入五十岁之后，就一直觉
得日子过得飞快，不打眼，一天过去
了，不打眼，春天走了，夏天来了，好
像还没有来得及痛痛快快地出一身
汗，荷塘里盛开的荷花谢了，荷叶开
始泛黄，秋天又来了，这桂花的芬芳
还没散尽，冬天又快到了。日复一
日，年复一年，子女大了，孙辈们上大
学了，我们也追随着岁月向前赶，经
历过许多回的难以忘怀。

此刻，我坐在桂花树下，看月亮
在云中穿行，清辉洒向大地，无声无
息。据说，月亮上也生长着桂树，叫月
桂，有吴刚和嫦娥，还有玉兔和银蛇。

月亮上的桂树高达五百丈，汉朝
时，有个叫吴刚的人醉心于仙道而不
专心正道，惹得天帝震怒，把他收到
月宫，令他在月宫伐桂树，并告诉他，
你若砍倒桂树，就可获得仙术。吴刚
便开始日复一日地伐桂，但每砍一斧，
被砍的地方马上愈合，任他怎么砍，总
砍不倒这棵树，因而后世的人得以见
到吴刚在月中无休无止砍伐月桂的身
影。每当明月高挂，那月中的光影，便
是吴刚在砍伐桂树的影子。

这故事居然有好几个版本，亿万
年过去了，这神话颠来倒去所说的无
非就是：月亮上长了一棵大树，叫月
桂，玉皇大帝也好，炎帝也好，为了处
罚犯了天条的吴刚，便命他去伐桂，
若能把月桂砍倒了，他就可以取到仙
术，亦能与嫦娥相会。可那棵神奇的
月桂树砍来砍去，就是砍不倒。所
以，我们就永远能看见月亮上的光
影，那是吴刚领着孩子带着玉兔，挥

斧砍树呢！而我们人间呢，每临桂花
盛开，馨香四溢，引无数文人骚客为
之咏叹，留下许多不朽华章——

唐代王建的《十五夜望月寄杜郎
中》：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿
桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落
谁家。”这首诗很优美，“中庭地白树
栖鸦，冷露无声湿桂花”，如诗如画，
如痴如醉。团圆之夜，望月思人，令
人思绪万千，婉转动人。

宋朝李清照的《鹧鸪天 桂花》：
“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香
留。何须浅碧深红色，自是花中第一
流。梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中
秋。骚人可煞无情思，何事当年不见
收。”这是一首桂花赞词，堪称“桂花诗
词”的压卷之作。“何须浅碧深红色，自
是花中第一流”更是给予桂花极高评
价，成为咏颂桂花的千古佳句。

再来说说我与桂花的故事吧。
那年，我18岁，进入秋季，部队

一年一度的野营拉练开始了。我所
在的部队按训练计划，开进了皖南的
万山丛中，训练潜伏偷袭科目。

一天，训练结束后，我们来到一
个名叫八家渡的山村，这个山村比较
偏僻，加之交通不便，山民们很少走
出大山。这里当年闹过红军，我们的
到来，上了年纪的人都在说，当年的
红军回来了，乡亲们还燃起了鞭炮欢
迎队伍进村。

山村沸腾了！孩子们更是像过
年似的欢天喜地，奔走相告，成群结
队出来看我们。我腰间的武装带上
别着两把手枪，引来了许多孩子的好
奇，胆小的只是远远望着，胆大的竟
敢走到我跟前，伸出小手，闪电般触
摸一下手枪套，又闪电般缩回，继续
他们的叽叽喳喳，并冲我不断地做鬼
脸。这时，不远处，我发现一个女孩
子，正静静看着我们，等孩子散开点，
小姑娘走上前来对我说：“解放军小
哥哥，住到我家去吧，我家已腾好房
子，稻草也铺好了。”我看向这个女
孩，十五六岁的模样，一条辫子垂在
脑后，书包斜挎着，清纯、秀气，微黑
的脸颊上泛着红晕。我的心跳不禁
加快起来。我告诉她，后勤部门已经
定好了房子，我们自己不可以自作安
排。小姑娘默默点点头，理了理衣
角，走了。

说来也巧，晚饭后，后勤助理把
首长和我所在的警通班带到一户人

家，队伍整好后，后勤助理以军人特
有的礼节向首长立正敬礼：“报告首
长，这里是你们今晚宿营的地方，这
是一个老红军之家，家里的主人是老
共产党员。请指示！”首长说，很好！
这时，我看到，傍晚打过照面的那个
女孩正站在屋檐下看着我们呢。队
伍散开后，那女孩跑过来对我说：“解
放军小哥哥，这就是我的家，我就知
道你们今晚会住到我家来。”我问，你
怎么知道的？她说：“我家是老红军
之家，哪有解放军不爱老红军的。”

我们是十月中旬开始野营训练
的，农历八月，正是桂花盛开的时候，
八家渡的山坡上栽有许多桂花树，香
飘四溢，沁人心脾。

两天中，我们忙于军事训练，偶
见小姑娘采回一包包桂花，摊晒在一
张很大的塑料薄膜上，看上去一地
金黄。

野营拉练很快就结束了，我们回
到了驻地。

几天来，空气中似乎还能闻到桂
花的香味，我们营地没有桂花树，我
知道，这桂花的香味，来自大脑皮层
的记忆。

一周之后的一天中午，值班室打
来电话找我，说是有一个女孩子给我
送了东西，让我去拿。我急急赶到值
班室，值班员从里间拿出一只枕头模
样的东西对我说，这是野营拉练所住
山村的那个小姑娘送来的，是一只桂
花枕，说是送给你做个纪念。我急急
地问，她人呢？值班员说，她走了，给
你留了一封信，你看看。

我接过值班员递来的一张纸，明
显是从作业本子上裁下来的，上面用
铅笔写道：“解放军小叔叔（由哥哥改
称为叔叔），今天我特地给你送来一
只枕头，里面所装的全部是我亲手采
摘的桂花，已经晒干了，你枕着，夜夜
都可以闻到桂花清香。我走了，我还
要翻好几座山，晚了，山上有野兽，我
要赶在太阳未落之前回到家。我就
不等你了，叔叔，再见！”1972年10月
19日。

直至今天，我也不知道这个小姑
娘叫什么名字、后来嫁到了哪里、现
在的生活又过得怎么样。想来，她也
应有六十七八岁了。只是，每年八月
桂花飘香的时节，我便会想到那只桂
花枕，想起那封信，想起那张胖乎乎
的稚气未脱的脸……


