
禾子去姨家串门，看到高
大挺拔的柿子树上挂满沉甸甸
的青柿子，就萌生了自制柿饼
的念头。

说干就干，禾子很兴奋，摘
了满满一篮子青柿子，洗净削
皮，先晒干，再烘干，然后封存，
好比是个出嫁的姑娘，静静等
候着被掀开红头盖的那一刻。

取出柿子，禾子很沮丧，发
来图片，苦巴巴地告诉我，她做
的柿饼总觉得欠点意思，跟网
上看到的柿饼图片简直是天壤
之别。我淡定地说，网上看起
来充满诱惑的柿饼图片，多半
是P过的，你这个柿饼才是最
真实的效果。我安慰她，毕竟
第一次做，好吃才是硬道理。
禾子立马喜笑颜开，并且一定
要带几个给我尝尝。我窃喜，
夸赞别人，自己竟也有好处，何
乐而不为呢？

禾子的柿饼

雨柔和
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老人扫地经过我门口，
总要停下聊几句。他说今
年74岁，60岁之前做瓦工，
挣了不少钱，都花在了房子
上，先楼房后别墅，直至拆
迁安置了两套房。现在在

社区做保洁，工资二千二，
加上失地安置费一千多，每
月四千余，再加上老伴的安
置费，吃喝不用愁。可老人
仍然愁，为何？先说儿子。
儿子在外地私企打工，工资
一年结一次，平时零花只能
指望他这个当爹的。儿媳
退休金三千，想赚外快，但
要带重孙。这点钱不说家
用了，都不够买重孙的几双

鞋。再说孙子。孙子工资
一万多，孙媳工资七八千，
算算一大堆，可学区房贵
啊。最后说说小重孙，今年
才 5 岁，可前前后后的花
销，比他一辈子都要多。将
来路还很长，小学、中学、大
学……无底洞啊，无底洞！

说是这样说，老人脸上
却是乐开了花，重新拎起畚
箕、扫帚，忙活去了。

文娟

扫地的老人

寒露至，秋意浓。婆婆客厅
地上堆满了乡下亲戚送来的柿
子。大大小小，估计有四十多
个，圆润饱满，有的还是青的，有
的已经红彤彤了，充满了丰收的
喜悦。外婆在世时，每到秋天，
妈妈总会挑一些又大又圆宛如
红灯笼的柿子去乡下看望外
婆。看到柿子，就知道秋已深。
看到柿子就想起了外婆。

秋天还有一样特殊的馈
赠——菱角。菱角好吃难剥，
小时候和爸爸比赛吃菱角。他
轻轻一掐，菱角白嫩嫩的肉就
露出来了。菱角壳干净完整，
排成一排，好像褐色的小鸟展
翅欲飞。我总剥不干净，菱角
的角里还有肉。最后，爸爸总
是把剥好的菱角放到我手里或
嘴里，我理直气壮地不劳而
获。如今爸爸已经老了，两鬓
斑白，眼花耳聋，而在餐桌上还
自然而然地想着给我剥菱角。
哪怕已过不惑，有父母爱着，何
尝不是幸福呢？

秋意浓

光的方向

陪老父亲看电影

最近《志愿军：存亡之
战》公映，父亲当过兵，对战
争题材的影视剧感兴趣，我
投其所好，利用休息日，赶到
乡下接父亲来小城影院，陪
父亲看了一场电影。

父亲有点小兴奋，我接
他的时候，刚从田地回来，
问清楚只是看电影，没有其
他人，就没有换新衣服，拍

拍身上的灰尘和毛豆叶就
随我去了影院。

父亲告诉我，他清晰地
记得在这家影院看过5部
电影，说来惭愧，这些年陪
伴父亲太少。观影的时候，
我观察着父亲的表情，遇到
影片中轻松温馨的场景时，
父亲微笑着自言自语，看到
血淋淋的战斗场景时，父亲
皱着眉头，脸色很凝重。

观影结束，已是下午5
时许，我提议一起在隔壁的
餐厅就餐，父亲有些抗拒，
想回老家吃饭，我知道父亲

节省，没有依从他，点了两
个菜，没有告诉父亲多少
钱。父亲吃得很开心，胃口
也不错，米饭添加了一碗，
还说想把剩下的菜汤打包
带回家，不要浪费，我笑了。

和父亲边吃边闲聊，关
于电影，关于最近家里的事
情，我聆听着父亲的倾诉和
牢骚，也向他提了一些意见。

百善孝为先，真正的尽
孝，远远不在于物质上的呵
护，更重要的是关注老人的内
心世界。祝父亲和天下所有
的老人身心健康，幸福快乐。

善待生命

老顽童蔡澜先生说：“不
晓得菜市场和博物馆的门往
哪儿开的人，不是一个合格的
旅行者。”读懂一座城，最好的
方式是深入菜市场，买一兜当
地蔬果，喝一杯菜市场里的现
磨豆浆或小店咖啡，再坐在歇
脚的长椅上，尝试预约博物馆
的门票。

如果博物馆的预约通道
太拥挤了，约不上怎么办？像
我一样，去逛郑州的纬四路农
贸市场，就没有这种烦恼。原
来，这里正在举办“菜市场里
的博物馆”展出，众多河南博
物院的出圈文物的仿制品，用
玻璃匣子装好，摆在菜摊上。
只见“莲鹤方壶”紧挨着彩椒、
番茄和洋葱，“贾湖骨笛”横卧
在茄子和菌菇间，“绿釉立姿
陶狗”被土豆、二荆条辣椒和
苦瓜、韭菜所围绕，“青铜神
兽”在整齐排放的生姜和大蒜
中顽皮吐舌……

这些文物仿制品将千年
前的礼仪与生活细节融入菜
市场，引得很多年轻人专门穿
着汉服来参观，走时也拎上一
袋蔬果；跟着奶奶来买菜的小
学生，伸着脑袋、抑扬顿挫在
读“妇好鸮尊”的展签，兴奋地
评价：“这只青铜猫头鹰好
萌！”生意不忙的时候，菜摊老
板们也兴高采烈地“串门”，看
看别家摊位都放了什么宝贝
展品，是的，现在连卖面条的
小老板也知道“贾湖骨笛是用
鹤的尺骨做的”“8000多年前
咱们的老祖宗就有这手艺，太
了不起了”。在这里，文物
是接地气的、触手可及的，
不晓得哪处细节就会探出温
柔的小手，抚慰我们疲惫坚
硬的心……历史的深邃、神秘
与家常烟火气，在这个迷人的
菜市场上得到了完美交融。

我不会用手机

菜场里的博物馆
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同样喜欢摄影，霞光万
里、皓月当空、层峦叠嶂、万
山红遍是好友老黄追逐的
白月光，他说再美的东西，
靠得越近、看得越真切，缺
憾和瑕疵也就越清楚、越让
人无法释怀。视角不妨宏
观一点，眼界不妨博大一
点，聚焦不妨模糊一点，亦
真亦幻才更美。（图一老黄
拍于甘南扎尕朵）

好友阿陆则喜欢微距下
的清新、清晰世界，他特意为
自己的装备配上了百微镜
头。原本就喜欢花花草草

的他，一帧帧美图把兰花的
清雅、荷花的高洁、紫薇的
柔美、桃花的妩媚渲染得淋

漓尽致，生命的脉动在微距
镜头下毫发毕现。（图二阿陆
老师微距镜头下的蜜蜂）

老黄拥有一家上千人
的公司，他说自己如果天天
盯着零零碎碎、点点滴滴不
放，肯定会累死，格局打开
了，看山是山、看水是水，山
高水长。阿陆是一位有30

多年教龄的小学老师，他说
学生就像镜头下的这些花
花草草，再小的花儿都有自
己独一无二的美，作为一名
老师就应该学会欣赏这种
美、定格这种美，让每个孩
子在阳光下绽放这种美。
不知道他们的美学观是不
是与此有关。

宏大叙事与微观视角

微微一笑
很倾城

（（图二图二））

（（图一图一））


