

和解尚需“后继有力”

◎潇湘君子

“日子好混得很呐!”在电影《最后的心事》中,为了替儿子带娃而久居城市的父亲陈德勋经常如此感叹,这句台词让人百感交集,蕴含着对时光流逝的忧惧,又饱含身不由己的无奈。

陈德勋70岁生日时,二胎孙子快出生了,他明白,老两口将有几年时间完全被育孙工作牢牢捆绑,此时的他犹如落叶顺水漂浮一样惶惶不安,因为他还有一桩心愿未了:他决定利用这段时间回到陕南故乡,与吵嘴后几乎拉黑的弟妹做一次和解,并找老木匠打一具棺材。

恰好,此时女儿晓红的写作遭遇瓶颈,于是,她决定陪父亲回老家一趟。父女俩的返乡之旅伴随着两代人观念的冲突,开始了。

《最后的心事》可以与小津安二郎《东京物语》对照起来看,后者顺流而下,透过老两口去东京看望儿女的旅程,来探讨现代社会对故乡的剥夺,探讨老人的孤独,而前者逆流而上,回到一个老人的衣袍之地,探讨老龄化社会中,父母究竟需要怎样的理解与精神赡养。也就是说,《最后的心事》温情脉脉地讲述了在城市化进程中,一个家庭所付出的代价,这代价是老人如浮萍般跟随儿女生活,而与故乡渐行渐远。但其中的寂寞,老父亲并没有明说,只是在两个镜头里披露无遗:一个

是对着生日蜡烛紧抿嘴唇、默默许愿的特写镜头;另一个是老人回到故乡,与幺叔拍照时,两双苍老的手紧攥在一起的情景。

影片使用实景拍摄,忠实呈现当今真实的乡村风貌。融合了民乐元素的配乐,与画面完美契合,就像从主人公心里流淌出来的一样。当然,这部电影被称为深得小津安二郎与李安拍摄的家庭片精髓,其实是有点过誉的,尤其是陈德勋与弟妹和解的一段,矛盾的深邃性被轻轻划过了。在影片的前半部分,二弟幺弟皆借钱未还,导致陈德勋家错过城里买房的好时机,姑姑受儿子影响,将大哥陈德勋拉到传销骗局中,女儿不明白父亲为何要去看望并原谅他们?陈德勋不解释,只是固执地一家家去探望,身体力行,竟也说服了女儿。这一宽恕的过程未免有一点太过浪漫,导演龚洵急于呈现亲情、阅历与故园的拯救力,却没有在人性的复杂性上深挖,老爷子宽恕的出发点竟是“我们都老了,我们是一母同胞啊”,由此来宽宥所有亲戚对自己造成的伤害,未免单薄。在陈德勋返家的过程中,需要他探视与宽恕的人不断涌现,扩展到弟妹之外的人,旁支斜出太多了,不仅让电影情节有冗余感,也令陈德勋的心理波澜在有限的篇幅中不断被压平,由此,电影的温情感召力虽然拉满,但的确缺乏一点直击人心的力量,一点反思创造的余韵。

暴力的对策

◎朱朱

想提高生活中见招拆招的能力,观影并且代入是最省心力的办法。

一部电影给人带来的不仅是故事本身,而是导演的手法是否能调动观众的思考,剧本的设计能不能扣人心弦,毫无疑问,《叛军岭》做到了。这个故事很简单,海军陆战队退役教官泰瑞骑着自行车在公路上飞驰,被当地警员扣下,以怀疑涉毒的理由当场没收了他背包里的三万美元。泰瑞心急如焚,这钱是他用来为表弟保释的,假如不能及时要回或是重新筹钱,表弟会转押到另一个危机重重的监狱。在与警员交涉无果后,泰瑞直接走进警局报案,声称自己在公路上被抢劫,被迫与警长桑迪和持枪警员正面交锋。

泰瑞的饰演者亚伦·皮埃尔是一个出色的黑人演员,身材健硕,沉着冷静。虽然有海军陆战队的服役经历,但并没有咄咄逼人,相反,他很懂得谈判和退让,面对强权,他主动提出只想要回一万美元的保释金,其余两万不要了。每说出一句话之前都会经过缜密的思考,有军人的硬冷和控制情绪的高段位。

主动代入剧情来历练是看故事最大的精神愉悦,虽然普通人可能一辈子也遇不到被枪指着的风险,但总会遇到尽管你再有理,也依然胳膊拧不过大腿的时候。泰瑞的谈

判是一种让步,在被戏弄之后开始愤怒,尤其是得知表弟遇害身亡后,才开始慢慢了解到,这个小镇已经腐烂透顶,警局里堆满了罚没的现金。

很多人都知道假如没有绝对的优势去伸张正义,绝对不能为了痛快而大杀四方。要么手伸到州警去投诉同时还要能保证当权人不被收买,要么用硬核武力来拼个你死我活。显然后者并不明智,但却是泰瑞无奈的选择。最后公路上那一段,警长想控制所有警员,黑人女警临时反戈把枪对准了警长,她亲眼看到了警长对自己的下属开枪,她担心车上受伤的同事得不到及时救助而丧命。泰瑞最终的胜利,除去他教官的专业素养外,更多的是对正义的坚守和人品高尚的细微之处,这对一群对行恶而默不作声的大多数警员是一种唤醒。再加上州警的及时出现,事情的反转顺理成章。

一个朋友曾经跟我感慨,无论从事什么职业,做人是第一位的。他工作兢兢业业,对家人也尽职尽责,上半年他公司资金困难,银行贷款又到期,只是在饭桌上愁苦地发了一句牢骚,第二天就收到了好几个朋友愿意出借的信息。这种经济环境下愿意借钱的全都是对人的认可。

同样,泰瑞主动救助被警长打中大腿的警员,是获得警员群体人心的最大诱因。以暴制暴并不是制胜的全部,人心所向不可忽略。



新影视



绑架游戏 张哲导演

想凭小聪明一夜翻身的穷小子陆飞欠下赌场老板秦海沛巨额赌债,走投无路之际遇上正离家出走的债主女儿秦晓菀,一场“假绑架,真骗局”的危险游戏正式开启。赌桌之上,谁能笑到最后?



小丑2:双重妄想 托德·菲利普斯导演

影片延续前作剧情,故事从“小丑”亚瑟被捕后展开,他在狱中等待着审判日的到来。然而,就在亚瑟与自己的双重人格缠斗之时,他不仅偶遇真爱,甚至还释放出一直潜藏在内心的旋律。



舍不得星星 张彤导演

唐漾和蒋时延是高中同学,分别在银行信审、新媒体工作。唐漾在小额贷工作中,帮助军烈属创业,蒋时延以军烈属自强不息的故事为素材,拍摄纪录片,引起关注。他们从青少年时期就培养出的信任、默契,升华为爱情。

黑走马

◎展颜

迷你剧《我的阿勒泰》爆火后,李娟的作品又一次受到读者的热烈关注。这一次,我读完了一直想读却一直拖着没读的《冬牧场》。李娟自言若非要选一本书作为“代表作”的话,非《冬牧场》莫属。确实,《冬牧场》写得让我无比心动,山野有光,再颠簸的生活也能闪亮地过。

这部作品记录的是一个漫长的冬天。李娟跟随哈萨克牧民进入冬牧场,生活了三个月。她用文字记录下冬牧场的生存景观,那些寂寥而单调的日子,艰难而封闭的生活,牧民们很少有机会同外界交流,只能使出浑身解数来自我调节心情,喝茶、绣花、逗猫狗、修修补补……而其中,音乐更是疗愈情绪的一剂重要良药。

李娟寄居在当地牧民居麻的“冬窝子”里。粗汉子居麻竟也喜欢听音乐。每当音箱里响起《黑走马》,居麻就坐不住了,盘着腿

坐在花毡上跳了起来。女儿加玛也晃动双肩轻轻附和。当居麻夫妻俩都不在家的時候,李娟和加玛就找出《黑走马》,疯跳个没完。那是荒野里最快乐的时光之一。

冬牧场里有个不成文的规矩——路过牧场的陌生人,可以直接去到某户人家的“冬窝子”,坐下来喝两碗茶歇个脚。如果主人家里有冬不拉琴,还会轮流表演一把。如果恰好播放《黑走马》,大家就会骄傲又优雅地跳起舞来,连抱着婴儿的漂亮妇人也会马上把婴儿塞给别人,跟着跳起来。李娟说,在荒野里,接受别人的帮助与款待,同帮助和款待别人一样重要。

黑走马,在哈萨克语里意为“黑色的走马”。哈萨克族有句古老的谚语:“歌和马是哈萨克的两只翅膀”。马是哈萨克族生活中不可缺少的工具和伙伴,而通体黑亮的“黑走马”更是马中尤物。骑上黑走马,那是哈萨克族人的荣耀。难怪,他们都爱伴着《黑走马》的音乐翩翩起舞。