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灯下
漫笔

我叫陆亚珍，是一名退休
老教师，也是长龙一村的老党
员。我出生于1949年9月14
日，我和老伴都与祖国同龄。

记得小时候，家里没有电
灯，晚上整个黑乎乎的，一家人
只能围坐在一盏小小的煤油灯
下。只有逢年过节，父亲才买
蜡烛，里里外外亮堂堂，那热闹
的节日氛围，让我难忘。

长大后，我见证了国家一
步步走向繁荣富强，科技日新
月异、社会和谐进步的全过
程。记得1978年，我去南京师
范学院培训学习，老教授说：

“现在我们的祖国正处于知识
爆炸时期，不久的将来，电脑会
进入千家万户，实现无人商店、
无人银行、无人饭店……”当
时，我还怀疑这真的能实现
吗？我连电脑都还没见过，要
了解外面的世界唯一的方式就
是听广播。那时我们流传着这
样的童谣：楼上楼下，电灯电
话，老太婆笑得登上登下。而
现在这一切都实现了，互联网、
智能手机、电脑普及到千家万
户，信息交流如此便捷。从过
去的一穷二白到现在的生活无
忧，这一切变化都离不开党的
正确领导和国家的好政策。

退休后，我有了更多时间
享受生活，经常去公园跳舞散
步，和老同学、老朋友聚会聊
天，还积极参加社区文化活
动。政府对我们老年人的关怀
无微不至，无论是医疗保障还
是养老福利，都让我们感受到
了温暖。所以，每当国歌响起，
五星红旗升起，我的心中总是
充满感恩之情。

每至国庆节，看到电视上
的阅兵仪式，看到那么多先进
的武器装备，还有那么多意气
风发的年轻人，心里就特别高
兴、特别自豪。想当年，国家多
么艰难，现在如此强大，真要感
谢党、感谢国家的好政策。如
今出门旅游也很方便，高铁、飞
机，想去哪儿就去哪儿，游览祖
国的大好河山。

展望未来，我相信祖国一
定会继续创造辉煌。科技创新
将推动经济的持续发展，文化
繁荣将丰富人们的精神世界，
生态建设将让我们的家园更加
美丽。我们这一代人虽已渐渐
老去，但年轻一辈将继续肩负
起建设祖国的重任，希望他们
能珍惜现在的好时光，努力工
作，为建设更美好的明天贡献
自己的力量。

家中有一个理科生，他要走遍世
界去学习环境保护，沉重的行李不断
精简，几乎所有的读物都装进了汉王
电纸书，最后还差三两超重，他想了
想，挑挑拣拣，还是塞回去一本薄薄
的纸质的《谈美》。立刻觉得，他的万
里求学之路有了点绿野仙踪的意思。

我的导师凌继尧先生这两年在
清北复交等高校做了好几场讲座，主
题就是这本《谈美》，他和青年学子讲
《谈美》对艺术哲学的启示，对非文学
性写作能力培养的意义，书的作者，
是导师的先生朱光潜。我听说了以
后既钦佩又惭愧，导师已经逾八十高
龄，仍在为着人文美育奔波尽力，而
我不读《谈美》已经几十年，既不如年
少的，也不如年长的。

还记得两年前的9月，央视新闻
夜读栏目做了一档节目：多好，我们
之中有个朱光潜。节目一开始就说：

“今天是美学家、教育家朱光潜诞辰
125周年纪念日……若要不问时空选
出一位上好的人生导师，他无疑是值
得信赖的。”确实，90多年来，《谈美》
已经有了近40个版本。这写给青年
的第十三封信中，批评了情趣干枯的
生命，主张每一个人都应该过艺术化
的人生，也就是情趣化的人生，只有
在生生不息的情趣中，才可见出生命
的造化。

《谈美》是朱光潜先生在法国斯
特拉斯堡大学留学期间写成的，兼
容了中西方的文化背景。马尔库塞
在1964年的时候谈到了“单向度的
人”，揪心那些因为受技术统治和支
配而丧失各种审美、批判、追求、超
越能力的人。朱光潜和马尔库塞一
样，希望通过艺术和审美来纠正“单
面人”的生活。同时，他又把王羲之
的“群籁虽参差，适我无非新”作为
卷首语——凡是“新”的，都有值得

“我”驻足欣赏处。当“我”怀抱开放
的认知，对人类的生存、自然的万物
产生了兴趣和关注，就能戴上有色眼
镜，对生活产生全新的看法。这种无
定见的世界观，给审美带来了自由。
王羲之是这样的，苏东坡是这样的，
朱光潜是这样的，所有完整的人，把
生活过成艺术的人，都是这样的——
适我，以新，以美。

回望我自己的生活，确实有太多
的掣肘，所以最是共情“记得绿罗裙，

处处怜芳草”——美感与联想这一
段。并不想展开来讲，只能说我常常
是不能心无旁骛地审美的，所以总希
望孩子们不会这样，他们应该从小过
免俗的生活，不要等到成人了，再来
说“大人者不失其赤子之心”。有一
段时间我做儿童文化阅读推广的课
题，总是要推荐《美的历程》《谈美》这
些美学启蒙经典。别的孩子我看不
到反馈，但是记得小树三四年级的时
候，我有一段时间没回家，去学校接
他，见面的时候，彼此都有很多话要
说、很多情感要表达，可是我还没有
开口，他说出来的第一句是：“妈妈，
我们学校里的白玉兰开花了。”那一
个瞬间的感觉我至今难以言表，但我
知道，我对他的审美教育已经完成
了！所有的教育都完成了！

因为懂得美，是人生全部的意
义！“美的东西不是因为自己而美，而
是因为人的发现才得以彰显。”今天，
我看见他用一本《谈美》填满了行李箱
最后的空间与重量，真的是长出了一
口气。教孩子其实不用太讲究、不要
太复杂，也不必学太多东西。你想要
他干吗呢，不就是活得幸福一点吗？
物质的东西他自己多少会搞到，教会
他们自觉地做江山风月的闲主，才是
最要紧的事。在这个卷极了的世界
里，有时候确实要慢慢走，欣赏啊。

但是天知道啊那时候，面对十岁
的孩子我想问的第一句话其实是这
次月考你考得怎么样？因为他宣布
了这个春天的消息，我憋住了，也惭
愧了。但是后来一年年直到高考，我
还是不知道问了多少遍这次考试你
考得怎么样，活脱脱一个“情趣枯燥”
的人！一个不能“免俗”的人！从那
以后我自己就不再看《谈美》了！

但是忘不了书里写到朱光潜留
学欧洲时，住所后面有一条小河通莱
茵河。他在晚上散步，总是沿东岸
去，过桥沿西岸回来。走东岸时觉得
西岸的景色比东岸的美，走西岸时又
觉得东岸的景色比西岸的美。对岸
的景色固然比这边的美，但是它们又
不如河里的倒影。“同是一棵树，看它
的正身本极平凡。看它的倒影却带
有几分另一世界的色彩。我平时又
喜欢看烟雾朦胧的远树，大雪笼盖的
世界和更深夜静的月景。本来是习
见不为奇的东西，让雾、雪、月盖上一

层白纱，便见得很美丽。”为什么树的
倒影比它的正身美呢？因为树的正
身属于实用世界，是功利的。而树的
倒影是幻境的，与实际人生没有直接
联系。于是，一看到它，就会来了趣
味，立即注意它的轮廓、线纹和颜色，
好比看一幅画一样。

你看，怎么能不喜欢《谈美》？它
的文风也如此素朴，既是浪漫主义
的，又带着魏晋的思辨与清气。既陶
渊明，又苏东坡。叶圣陶为朱光潜另
一本书（《我与文学及其他》）作序：

“读这个集子，宛如跟孟实先生促膝
而坐，听他娓娓清谈；他谈他怎样跟
文学打过交道，一些甘苦，一些心
得，一些愉悦，都无拘无束地倾吐出
来。他并不教训我们；我们也没有
义务受他的教训……”朱自清说朱光
潜的文字“像行云流水，自在极了。
他像谈话似的，一层层领着你走进
高深和复杂里去。”有一种好的语
言，正是这样友人式的娓娓道来：
走，我们一起去承天寺夜游。你看，
看那东篱下的菊花。今天不做科研
了，到刺柏和赤松林里去采集菌菇
啊，呼吸一下新鲜空气……

谁的生活里没有倒影呢？我还
是要放下手头的俗事、心里的牵绊，
慢慢地学会去看倒影、看迢迢野水，
茫茫衰草，隐隐青山。也慢慢地把
《谈美》不仅当成一本书来推荐，而是
一种艺术的生活方式来推荐，它也是
万物的倒影啊，教我们在出世和入世
的关系里找到一种“适我”的状态。
民国小学课本里，选了一首叶圣陶的
诗：“三只牛吃草，一只羊也吃草，一
只羊不吃草，它看着花。”这是在给更
小的孩子讲功利和审美的关系、入世
与出世的关系，在那个时代，他们的
生活都曾经艰难动荡，可是他们都这
么有情趣。

“朋友，在告别之前，我采用阿尔
卑斯山路上的标语，在中国人告别习
用语之下加上三个字奉赠：‘慢慢走，
欣赏啊！’”《谈美》的最后，让我想起
无数“慢慢走欣赏啊”的人，其中甚至
有一生紧绷的辛弃疾，他也是有几个
松弛的好句子的，“要看拍堤春水，月
下凭肩，花边系马……”这才对嘛，别
管他前言后语，也不要动辄孤独、哲
学、忧怀……来，举杯邀一片风流明
月，对影成三个美人。
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