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家养老母猪
◎沙锦程

阿甘是我兄弟
我斜上铺的兄弟
一觉四年
我想了解他
他回了利川

利川是什么地方
我不知道
宝应是什么地方
他也不知道
就这样相守了三十年

相思了三十年
我想还是要去一趟利川吧
管他山高路远
道路不平
兄弟在
家就在

真的辗转反侧就到了利川
利涉大川
得益于道路发展

更得益于兄弟之情

酒是要喝的
还要喝多
一杯酒
一生情

我虽然酒喝多了
还是在想
这么凉爽的利川
我还来吗

昏黄台灯散发着柔和的光，
把我们映在墙壁上的身影拉得很
长。她轻轻拿起我放在桌上的军
帽，纤细手指反复抚摸上面的帽
徽，眼神中荡漾起向往的涟漪。

“我从小也曾有过从军梦想，
可惜未能如愿。”她的声音很轻很
柔。我凝视着她。我们相对而
坐，追忆童年往事，谈起同窗点
滴。小学里我们一个班，她姑妈
是我们班主任，她是学习委员，我
是班长。那时候，她的眼睛大大
的，一副很严厉的小大人模样。
她出身教师世家，姐弟三个，由于
家族遗传的基因问题，姐姐和弟
弟都有先天性缺陷，她是家中唯
一健康的孩子。小学里，我们的
交集并不多，中学又各奔东西，此
次见面，已是小学一别的十年后。

大学毕业后，她与我发小志
军被分配到同一所中学任教。她
教语文，志军教数学。某天，志军
在课堂上没收了一本小说，交由
作为班主任的她处理，这是一本
旧版的《老残游记》，而令人意外
的是，扉页上我的签名与购书日
期清晰可见。我向来有个习惯，
每每购得新书，必先签名、标注日
期，并加盖藏书章。这本《老残游
记》遗失已有年头，我几乎忘记它
的存在，没想到流落至此，并以这
种方式出现。她原以为数学课上
看小说的小女生是我的什么亲
戚，处理时还对她网开一面，当得
知我们毫无关联时，她满脸讶异。

“完璧归赵！”她从书柜里把
书递给我，我看到书用硫酸纸精

心包裹着，虽已陈旧泛黄，但很整
洁，卷起的边角已被压平。我说，
小女生喜爱阅读，就送她吧。

那天，我是来学校看志军的，
没想到会遇见她，她就住志军隔
壁。久未谋面，大家似有说不完
的话。志军又叫来他两个男同事
作陪，我们一起开怀畅饮。

十年未见，大家变了许多，又
似乎什么都没变。她笑称自己是
当下最小的“主任”——班主任。
她看起来似乎很安逸，甚至立志
要当一辈子中学老师，像父辈那
样。而志军则不然，一直憋着劲
考研，希望往更高处发展。

小时候，志军是个淘气王，调
皮捣蛋的事没少干，让老师和家
长很是头疼。但似乎一觉悟就觉
悟了，加上极具数学天赋，学习成
绩一路飙升。

“初中三年，十二三岁正长身体
的我俩寄宿学校，挤一张床，我个
头比他大，睡在外侧，夜里不小心
常被他踹下床。”讲起我和志军中
学时趣事，她听得津津有味。

“我妈担心冬天我掉地上会
被冻死，总让我带厚厚的棉被，可
越是这样，床铺就越拥挤，我就越
容易被挤下床，所幸是下铺。”听
完，她咯咯直笑。

吃完饭，她邀我去她房间小
坐。房间朴素而温馨。我问起她
姑妈的状况，她说姑妈已开始安
享晚年，只是身体不太好。我提
议改天一起去看望她，毕竟师恩
不能忘。她说姑妈其实也一直很
想念我们，那是她执教生涯中比

较满意并且引以为傲的一届。
在聊天过程中，我隐隐感到

她有些心事。她并不是表面看上
去的那么甘于现状，内心深处也
渴望放飞梦想，可日渐年迈的父
母和两个身体残障的姐弟需要照
顾，现实的责任和压力如同一根
无形的绳索，紧紧束缚着她，让她
无法轻易迈出半步。

夜已很深，没有暖气的房间
寒冷彻骨。她双手捧着热水杯不
停地暖手。看她穿拖鞋的脚在地
上不停地来回搓，我脱下军大衣，
将她的双脚轻轻包裹起来。那一
刻，我看到她眼里闪烁着晶莹的
泪花。那晚，我们就这样静静坐
着，聊关于生活、关于梦想、关于
未来的话题，直到天亮。

志军不久考取研究生，毕业
后留校任教，如今已是那所“双一
流”高校的数学系教授。而她还
在那所中学耕耘，几年后与那晚
一起喝酒的另一个同事结了婚。

生活，似乎兜兜转转又回到
了原点。我常常想起那个夜晚，
想起她抚摸军帽帽徽时的神情，
想起她内心的无奈与执着的坚
持。虽然她留在了那所中学，但
她依然热爱自己的教学工作。她
知道，自己无法像志军那样追求
更高的事业，但照样可以在那片
小小的土地上绽放属于自己的光
彩。

或许，人生就是这样，遗憾与
坚持并存，责任与希望同在。我
们都在不断地抉择与前行中，书
写着属于自己的独特篇章。

从我记事起，家里就有了猪圈，隔成两
个小间养着两头老母猪。母亲共养育了五
个子女，父亲在集体企业工作，靠父亲一人
每个月30多块钱的工资，全家人生活得紧
巴巴的。为补贴家用改善生活，母亲在家
里长期以来养了两头老母猪，靠卖猪仔来
补贴父亲一人工资养育全家的缺口。

无论寒冬酷暑，母亲大清早就去街上
的两家大众饭店帮工：帮助拣菜洗菜，拣剩
下来的老、黄菜叶子就带回家给老母猪当
饲料，午餐、晚餐时分，母亲就去洗碗盘，洗
碗盘下来的泔水用水桶装了拎回来给老母
猪吃。每到夏秋季节，老母猪迎来了敞开
肚子大吃特吃的幸福时光：河里沟汊里长
满了水生植物，母亲就去打捞满河里的水
葫芦、水浮莲、水花生，回到家后用刀剁碎
了，拌着泔水给老母猪当饲料吃。每年入
冬时，母亲总要贮存几大缸水草饲料——
像腌咸菜似的，将水浮莲水葫芦一层层排
在缸里用脚踩实，最上面撒上少许粗盐，这
样就能保存一段时间，够老母猪吃上一阵
子。

老母猪也很争气，一头老母猪一年下
两窝仔，两头老母猪一年就是四窝仔，这在
当时可是一笔不菲的收入。每到老母猪临
产时，母亲就是一个娴熟的猪仔接生婆，老
母猪每产出一只小猪娃，母亲就用稻草轻
轻擦掉猪娃身上的黏液，将猪娃轻轻捧起
来，小心翼翼地放到老母猪的乳头旁，看到
小猪娃大口吮吸着乳汁时，母亲的脸上洋
溢着幸福喜悦的笑容，这既是辛勤劳动的
成果，也是希望所在。有时一窝猪娃产多
了，有十七八只，但老母猪的奶头就这么
多，加上产后的老母猪很笨拙，一不留神，
往往有一两只猪娃被压死，每每遇到这种
糟心事，母亲总要难过好几天。养老母猪，
既是个技术活儿，更是个苦活、累活、脏活
儿，猪圈一年四季都要打扫清洗，特别是夏
季炎热，母亲三天隔着两天就要清扫猪圈，
她从屋后的九圩港里用水桶拎回水，然后
冲洗，粪水溅得母亲全身上下，我也帮助母
亲冲洗过几回猪圈，粪水溅到嘴里，咸咸涩
涩的，说实话，臭倒不怎么臭。

一个多月的时光，小猪娃就一个个地
出栏了，每每临近出栏的时光，小猪们往往
可以享受到平时很难得到的美味：碎豆饼
粥。小猪吃了豆饼后，猪身上油光锃亮的，
活蹦乱跳，很是可爱。出栏的那一天，母亲
还要将猪娃擦洗得白白净净的，有个好的
卖相，然后母亲拿出挎儿篮子（一种用竹篾
片做的大菜篮子），一只篮子装上两只小
猪，送到苗猪市场上去卖。挎儿篮子上面
用细绳打了网儿，小猪娃钻不出来，猪娃们
虽拼命挣扎，老母猪也舍不得自己的猪娃
离去，在猪圈里躁动不安，但这一切都无济
于事，母亲虽也心有不舍，但这是没法子的
事情。每卖完一窝猪仔后，家里的生活总
有一些可喜的变化：饭菜变好了，孩子们有
零花钱了，甚至可以添置新衣。

更可喜的是，凭着母亲多年饲养老母
猪，家里还盖起了三间屋。原先全家人挤
在一个十几平方米的草屋里，终于在1963
年搬进砖瓦房，这在当时是连想也不敢想
的，可硬是凭着母亲常年不懈养老母猪的艰
辛，将梦想变成现实。盖了砖瓦房后，母亲
还一直家养老母猪，因为盖房还欠下几百元
债务。直到1978年改革开放的春风吹遍
祖国大地，人民的生活日渐好转，谋生的方
式多样化，我们家才告别了家养老母猪。

利川行之阿甘
◎郑从容
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