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灯下灯下
漫笔漫笔

昨天跟一个老同事聊天。他
近来纠结的一件事居然是，退休之
后他到底要做些什么。我说你瞎
操什么心啊，又不是明天就退，还
早着呢。他说，早什么早？不过五
六年光景。五六年，其实就是一转
眼的事。

想想真是。又岂止五六年呢，
十几二十年不也是转眼之间？进
这扇大门，算来已近三十年，当年
种种，虽历历如昨，却早已是时间
深处的过往，再也回不去了。

单位的新面孔真多啊，同事感
慨。好多新人，叫不上名字，也少有
沟通。没有工作的交集，相互之间
原本也并无太多沟通的欲望。楼梯
拐角碰见，点个头就算是问候。年
轻人有时会赔上笑脸，尊称一声“老
师”。可被尊称的一方心里明白，那
只是一份职业性的礼貌，若真自我
感觉德高望重起来，岂不贻笑大
方。相比他们，我们只是早出生了
几年、早进单位了几年，老师老师，

“师”是虚词，“老”才是实锤。
话题打开了，就聊起了当年。

同事说起当年第一次单位招考，他
如何过关斩将，却最终折戟，以为
从此无缘做一名电视主持人，可以
安安心心、踏踏实实做一名乡村小
学的语文教师。却又突然柳暗花
明，新台组建，招兵买马，他又被招
进来了。

自然也就想起了自己进单位时
的情形。笔试，复赛，面试，一轮一
轮进行，起初玩玩而已的心态，渐渐
严肃而明朗起来。后来，像做梦一
样，真就进了那个在高高电视塔下
的单位大门。第一次在电波里听见
自己的声音，像沙漠苦旅中看见海
市蜃楼，心里放起了漫天烟花。

那些年的自己，多么像那个
“邻家的孩子”，热爱每一次主持、
每一回采访、每一场出镜，仿佛有
用不完的热情，仿佛青春永不散
场。那时候只顾往前，很少回忆，
更从没想过将来。老去、退休，这
些遥远而无聊的事轮不到我想。
前些天偶尔看见多年前的录像
带，是自己在新千年的圆陀角出
的现场报道，神情、语速都透着一
股好笑的热烈。忽而竟又有些感
动，放下了成年人俯视孩子式的
傲慢，好渴望迎上前去，抱一抱当
年的自己。

突然就共情了同事的怅然。
把自己的大半生和一个单位牵绊
在了一起，要说彼此无情，那当然
纯属谎言。放不下的，不是那些年
的华彩和荣光，是岁月本身，是一
段静水流深的情意。与退休后的
茫然感形成比照的，恰是曾经的忙
碌与奔波。

可又能怎样呢？不过是日薄
西山，不过是老之将至啊！不过是
当年那个雄姿英发的自己，如今正
一点点退到舞台边缘，最终在不闻
掌声、不见鲜花的清冷里，走进灯
火阑珊的黄昏。亦不过如此啊。

纵然不舍，却终须转身远去。
这依然是一个流行离开的时代，而
我们却不擅长告别。
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泰州市是京剧艺术大师梅兰芳
的故乡。20世纪80年代，泰州在梅
先生祖居地鲍家坝隔水相望、三面
环水的凤凰墩上，兴建了一座古色
古香、风格典雅的梅兰芳史料陈列
馆，亦称梅（兰芳）园，成为观赏、学
习、交流和研究梅派艺术的中心。

秋意盎然，我们漫步梅园。这
是一座坐北朝南的园林式建筑，古
朴、典雅、精美，与梅兰芳纪念亭、梅
兰芳塑像组成了一个完整和谐的建
筑艺术群体。此处遍植梅花、兰草，
形成了一幅梅兰齐芳的图画。陈列
室前除了假山、水池、半亭之外，还
有一块绿草如茵、可容二三百人活
动的大草坪。草坪北边是露天舞
台，供梅派艺术传人、京剧爱好者登
台演出梅派剧目。沿东边曲径通幽
的画廊，有京剧知识介绍。一步一
景，令人赏心悦目。

步入大门，上方是原国家主席
李先念题写的“梅兰芳史料陈列馆”
匾额。进入馆内，序厅檐飞廊回，秀
雅轩敞，好似走进玲珑的艺术殿
堂。迎面见到的廊柱楹联，是书法
大家肖娴老人写赠的“亮节辉千古；
青衣第一家”。这是对梅大师一生
的艺术评价。厅内正中放置一座雕
刻的大屏风，正面为一幅梅兰图浮
雕，背面是郭沫若怀念梅兰芳的两
首诗。四壁悬挂着毛泽东、周恩来、
斯坦尼斯拉夫斯基和卓别林等会见
梅兰芳的巨幅照片，还有一些是梅
大师鲜为人知的艺术和生活图片。
透过格扇花窗，可见屋后水池中站
立着梅先生早年扮演《太真外传》中
杨太真的洁白塑像，那袅娜多姿、翩
翩起舞的形象使人难以忘怀。水池
的西侧有几间三进一字形错落排开
的展室，第一部分为梅兰芳生平；第
二部分为梅兰芳与泰州。第一部分
陈列着梅先生从事艺术50多个春
秋留传下来的戏装、道具、字画、戏
单，还有大量的照片、图书、唱片、资
料。尤其使人注目的是在几个展室
中分别展出的梅先生代表作《洛神》
《抗金兵》《宇宙锋》《穆桂英挂帅》几
出戏的造型，并相应配放了这些戏
曲的唱腔，使游人既可观其景，又能
欣赏到梅派的唱腔录音，生动再现
了梅大师精湛的艺术形象。这一部
分有两张表：一张是1931年四大名
旦考分表，梅兰芳最优，就不细录

了；另一张是梅兰芳接收弟子一览
表，共计107人，其中大部分是各个
时期的戏曲表演家。

后面是梅兰芳与泰州部分，主
要系统介绍了梅家几代的情况。从
其祖父梅巧玲离家出走，成了“同
（治）光（绪）名伶十三绝”的名旦，到
1956年梅兰芳返乡祭祖、访问演出
的盛况。梅兰芳在泰州的活动照
片，以及和父老乡亲合影的珍贵镜
头，都洋溢着梅先生热爱故乡的真
挚感情。当年，梅兰芳应张謇邀请，
三次到南通与欧阳予倩在更俗剧场
同台演出，浓墨重彩地记叙了“南派
北派会通处，宛陵庐陵今古人”的梨
园佳话，我们记忆犹新。

夏衍先生曾说：“伟大的中国人
民在长期痛苦而坚韧不拔的战斗生
活中，用自己的智慧和勤劳创造了
我们民族灿烂的文化；梅先生就是
在这种民族文化的哺育下，继承了
人民创造的艺术传统，丰富了人民
的戏剧艺术。”纵观梅兰芳的一生，
他对祖国的古典文学、绘画和雕塑、
民族音乐和音韵学、民族学、服饰
学、宗教神话等诸多传统文化有过
深刻的研究和理解，并将这些知识
恰当地运用到艺术实践中去，从而
创立了他那博大精深而绚丽多彩的
梅派京剧艺术体系。可以说，他不
仅是一位戏曲艺术大师，还是近代
中国文化的代表人物。
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梅兰芳本名澜，字畹华，小名裙
姊，艺名兰芳。1894年10月22日
生于北京。他幼年时期生活相当艰
苦，4岁丧父，15岁母病殁，依靠伯
父操琴收入来维持全家人的生活。
少儿时梅兰芳行事反应迟钝，比一
般人慢半拍。且他不善言辞，笨嘴
拙舌，比较木讷。

8岁开始跟着朱师傅学戏，并
不被老师看好，因为别人念两遍就
会背出来，他念上二十遍也学不
会。他的声音干涩，没有青衣该有
的婉转与悠扬，眼睛也不传神。没
多久，朱师傅说了句“祖师爷不赏
饭”，辞工走了。后来，梅兰芳再从
吴菱仙学戏。吴菱仙早年曾搭过梅
巧玲的“四喜班”，旧谊深厚，故对梅
兰芳特别器重，也非常严格。教学
方法是先教唱词，背熟后再教唱腔，
一段唱词规定学唱二三十遍，会背
了才肯往下教。梅兰芳苦练唱腔、

念白、舞姿、眼神的基本功，从小养
成了一丝不苟的作风，对其日后艺
术风格的形成起了重要作用。天下
没有白费的努力。成熟后的梅兰芳
扮相俊美，嗓音甜润清亮，唱腔流畅
大方，艺术风格雍容华贵、典雅清
新，他不仅继承了旦行的表演，还将
昆曲载歌载舞的表演方式运用到京
剧中来，将花旦和刀马旦的技巧融
化于青衣的表演之中，完成了京剧
旦角艺术的重大突破。

梅兰芳享大名之后，那位说他
“祖师爷不赏饭”的朱师傅却“冤家路
窄”，在后台见到梅兰芳时打招呼说：

“裙姊呀，对不起，当年我有眼不识泰
山。”这时梅兰芳却回答：“师傅，您快
别这么说，就是因为您说我‘祖师爷
不赏饭’那句话，管了我的事了，否则
我还意识不到自己的问题呢。您促
使我去下死功夫，去苦练真本事，因
此我要好好感谢您呢！”

傲骨从来耐岁寒。丰子恺在一
篇怀念梅兰芳的文章中曾感叹地
说：“茫茫青史，为了爱国而摔破饭
碗的优伶，有几人欤？”他说的是梅
兰芳首先考虑的是把自己伟大的艺
术事业和祖国的命运紧紧联系在一
起。抗战八年，梅兰芳辍演八载，逼
而不唱，卖画度日，这种爱国精神和
铮铮铁骨是非常可贵的。

在梅兰芳一生塑造的中华民族
传统妇女形象的艺术长廊中，我们
可以见到穆桂英、梁红玉、花木兰、
杜丽娘、杨玉环、林黛玉、白素贞、虞
姬、西施、洛神、天女、嫦娥等人物。
总的来说，这些人物都体现了中国
妇女的传统美德和鲜明个性，旨在
发现和再创造妇女意志的力量，以
艺术手段再创造秀丽高雅、勤劳而
善良的中华妇女形象。

梅兰芳属于中国，也属于世
界。他与斯坦尼斯拉夫斯基、布莱
希特被公认为世界戏剧的三大表
演体系。梅派京剧艺术被誉为世
界戏剧舞台上一颗光彩夺目的“东
方明珠”。

纵观梅兰芳一生，成功的秘诀
其实也很简单，那就是绝对不要吝
啬精气神。逆境可以激起奋发的精
神，每一次逆境就是一次对意志的
锤炼。梅兰芳如果没有这一次次的
逆境，也不可能养成不断进击的斗
志，一种想干一番事业，拼命也要干
成的习性。真应了一句老话：宝剑
锋从磨砺出，梅花香自苦寒来！

老之将至
◎朱海峰

梅香兰魂永芳华
——泰州梅兰芳史料陈列馆漫步
◎钱泽麟
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