
追忆孙模老师
◎施宁

玉兰玉兰
一瓣一瓣

夜明珠 07

2024年11月4日 星期一 编辑：朱一卉 吴莹 组版：白云 校对：王子璇

天
地
悠
悠

◎
崔
世
荣

灯下灯下
漫笔漫笔

孩子，你慢慢来
◎杨红兵

孙模老师曾经担任过我的
班主任。20世纪60年代，老
师刚大学毕业没几年，就接手
了南通市三中高一（3）班的班
主任。那时，老师和学生虽然
年龄相差不大，但传统的师道
尊严让大家相处还比较融洽。
学习了一年，“文革”开始，师道
尊严走下神坛，师生关系也就
松懈了起来，师生之间说话办
事随意了许多，也造就了当年
少不更事的我写了一封对老师
大不敬的信，让我内疚至今。

那是1969年3月，我们这
批不学无术的学生要上山下
乡，我被分配到江心沙农场。
去农场那天，一部分同学乘汽
车，一部分则要在老校长陆建
的带领下步行。老师动员我步
行，还说他也步行。那时，北京
的学生还步行到井冈山呢，到
农场百十里地哪在话下？我答
应了，还动员好朋友严小敏同
行。就在去农场的前一天，我
正准备美美地睡一觉，以应对
第二天凌晨的长途跋涉时，老
师来了。这是他第一次，也是
唯一的一次家访。我好生奇
怪，一说来意，竟然是来劝我明
天不要步行了，说是他明天也
改乘车。我很恼火，怎能这样
不守承诺，出尔反尔？我从小
经祖训“勤俭诚恒”的熏陶，最
重一诺千金，断然拒绝了他的
提议。出发那天凌晨，到集合
地一看，竟然是清一色的男生，
只有我和严小敏两个女生，开
弓没有回头箭，赶紧随队同
行。步行队伍的后面跟着一辆
汽车，不断有男生坚持不住，陆
续上车。我和严小敏都坚持了
下来，下午3点多才抵达海门
境内的江边。远眺那水天相连
处，隐隐约约有块黑乎乎的大
鲸鱼背浮在江水中，那就是江
心沙农场。我们又累又饿，残
兵败将般七倒八歪地跌坐在江
堤上，迎着春寒料峭的江风，饥
肠辘辘的我看着身旁疲惫不
堪、经我鼓动遭受此苦的好友，
一股怨气油然而生。

渡江到农场，经历了长途
跋涉的极度劳累后，竟又遭农
场那冒牌“蛋炒饭”“盐齑汤”的
捉弄，我满心积怨，不吐不快。
在日记中发泄一通后，意犹未
尽，又匆草一信，痛斥老师不守
信用，自豪自己的诚信。那封
逞一时口舌之快的信发出之
后，郁闷一扫而净，生活重回艳
阳天。想不到若干年后，报应
来了。回城后，我与老师第一
次相遇是在文代会上。友人告
诉我，看，你老师来了。老师看
了我一眼，幽怨地说，我哪敢当
她的老师呀，不被她骂得狗血
淋头就烧高香了。我一脸懵
懂，片刻，想起那封对老师大为
不敬的信，敢情老师还在为那
封我早已忘却的信在生气呢。
我尴尬地说声对不起，灰溜溜
地远离老师，找个地儿面壁去
了。还好老师大度，后来再也
没有提及过那封让我钻地缝的
信，这才有了我们以后的交往。

随着时间的推移，接触的
增多，老师的日常渐为我知
晓。老师常自豪他娶了个工人
阶级的美丽妻子，生了一双热
爱博物苑、热爱图书馆的儿
子。他在为这个幸福的家庭承
担着买、汰、烧、煮的同时，还长
期致力于南通地方文史研究，
多有建树。

受老师的影响，我对地方
文史也产生了兴趣。30多年
前，我居住的寺街历史文化街
区计划商业开发，我和寺街原
住民对这条南通历史文化的根
脉开始了深挖、梳理，要为政府
的最终决策提供保护的依据。
那是一段艰难的历程，我们挨
家挨户探访，了解各家各户的
家族史、所住古民居的建筑史；
到博物苑、图书馆寻找史料，揭
秘寺街千年里走出的状元、探
花、进士、烈士、院士的名人业
绩和厚重贡献；探寻明代、清
代、民国的街巷、民居的历史渊
源和建筑特点。在图书馆，面
对数百年的浩瀚书海，要从中
找出需要的资料，难度可想而

知。我向被誉为“南通文史资料
行走的书橱”的老师请教，他不但
教给我寻找地方史料的方法，还
用铅笔在方格作文纸上手抄了几
段有关寺街古代书院的史料，老
师还送给我厚厚一本他手抄的清
光绪年间的地方志节本，使寺街
资料的收集快了许多。在为保卫
寺街而奔走的十多年中，我收集
了厚厚几大摞资料，在江海文化
研究会的建议下，撰写出了近30
万字的《寺街》一书，于2010年面
世。老师极为高兴，给了我一个

“我为你骄傲”的口头表扬。
老师的笔头很勤，在担任南

通市教育史志办副主任，担纲《南
通市教育志》副主编、总纂的同
时，还是多家研究单位的特约研
究员、多部地方文史文集的编委，
参与编校的书籍有15册之多。
尽管工作繁忙，惜时如金的老师
还常挤出时间写些有趣的短文刊
登在各种报刊上。地方名人的趣
事，办年货、接财神的民俗，扯提
螺、放鹞子的童趣，炝食、糟食、剩
食的美味，跃然纸上，趣味盎然，
读者都爱看。

遗憾的是老师只管耕耘不问
收获的散淡，让这些趣文迟迟没
能结集面世。幸好，江海文化研
究会有了为老师出文集的打算。
得此消息，我比老师更积极，跑前
跑后，沟通推进，终于，千呼万唤
中，老师那本近60万字的《读雪
斋文选》于2012年年底出版。

我和朋友将书搬运到老师位
于万象西园楼上的家中。这是我
第一次，也是唯一一次踏进老师
的家门。老师家的面积不大，几
个角落里整齐叠放着高过人头的
纸箱，让人感觉略显拥挤。看着
这么多个纸箱，我眼眶发热、鼻子
发酸，原来当年老师为我提供的
史料就是从这一个个纸箱里翻淘
出来的呀！薄薄几页纸，倾注了
老师多少心血、耽搁了老师多少
宝贵的时间啊！

2024年6月15日，孙模老师
永远离开了这个他深爱着的世界，
离开了家人，离开了我和同学们。
谨以此文遥祭恩师，一路走好。

转眼间，女儿已经中学毕业。回想女儿成长
路上，我说得最多的竟然是“孩子，你慢慢
来”。在全社会嚣张跋扈的孩子教育焦虑症中，
这似乎有些不合时宜，但是，似乎又是那么恰如
其分、恰到好处。

“孩子，你慢慢来！”这是一个古老而日新的
话题。陶行知先生说“教育是农业，而非工
业”，既为农业，农作物自有其成长规律，犁耕
锄种，春雨夏阳，时光更迭，循序渐进，方可有
成。而中国传统育儿观“望子成龙”“盼女为
凤”根深蒂固，在今天越加发酵，愈演愈烈，将
家长的心态催化到焦虑的极致。

孩子从呱呱坠地到牙牙学语，从蹒跚学步到
步入校园，甚至早在腹中，各种教育已经密集袭
击，无缝对接，层层加码，全程覆盖。在急功近
利寻求终南捷径的道路上，众多的家长迷失了方
向，网络推崇的“虎妈”“狼爸”几成范式，揠
苗助长适得其反的现象时见报端。今天，居高不
下的“小胖墩”“小眼镜”，时有发生的孩子心理
问题，无不折射出我们的恐慌与焦虑。

我们没有静待花开的心态，一味“加速加载”，
“超速超载”，枯萎、畸形甚至“翻车”也许就在不远
的前方。

其实，在孩子成长的路上，我们应该有更宽
广的视野。这个视野应既着眼当下，更着眼长
远；既关照学习，更关照生命的本身。张文质在
《教育是慢的艺术》中说“要学会从容和宽容”，又
说“教育终究是基于生命和贯穿生命的”。唯有理
解生命，尊重过程，不计较“一城一池之得失”“不
以一眚掩大德”，重视生命的过程，重视生命的体
验，将孩子人格健全和生命美好作为终极追求，孩
子才未来可期，才能和幸福撞个满怀。

如果一味忽视差异、藐视个性、一概而论，单
纯拼消耗、比成绩……稍有差池，就严词训斥，甚
至“过密接触”，不是莽干就是蛮干，长此以往，恐
将与初衷南辕北辙，“言之无文，行而不远矣”。没
有底蕴的生命是不厚重的，没有长远眼光的教育
是单薄的。在这个日趋复杂的社会面前，他们更
多的会是败下阵来，甚至会“颗粒无收”。看着孩
子们疲惫的身影，刷屏网络的“每个孩子都有自己
的花期”“抱抱孩子”“向孩子道一声辛苦”，说明我
们的家长已经开始回归理性，“风物长宜放眼量”，
孩子的健康成长成为家长最重要的课题和努力的
方向。

有些家长之所以急躁不安、茫然无措，其中
很重要的还有一条，就是思维方式、思维习惯、
思维品质出现误区、呈现偏差。看待孩子成长中
的问题，或片面化或极端化，又或以偏概全、一
叶障目，等等。众所周知，内因是发展根本，矛
盾是变革动力，有量变才有质变。这些都时刻提
醒着我们，要结合孩子实际，靠船下篙，因

“孩”而异，不能好高骛远、眼高手低。“慢不
得”“等不得”并不适用于所有的孩子，“尽吾志
可以无悔矣”。

朱永新说：“好的教育，是把每个人培养成
他自己，让每个人成为更好的自己。”纵如“立
德、立言、立功”于一身的心学大师王阳明，其
成就也非一日之功，更非一蹴而就，而是穷19
年光阴，方恍然大悟，“格竹”有成。在孩子成
长路上，在高手林立的如东县中，我一直平心静
气“孩子，你慢慢来”。春风风人，夏雨雨人，
终于，在三年期满之际，孩子在“最近发展区”
实现了最好的发展。

阿尔卑斯山脚下的标牌“慢慢走，欣赏
啊”，也许就是告诉我们，人生如寄，万不可将
生命变成“无生趣的囚牢”，那无异于在孩子成
长的道路上刻舟求剑、缘木求鱼。

“苔花如米小，也学牡丹开。”
孩子，你慢慢来！


