



江山多娇

◎孙镜福

一袋米

◎顾云峰

晚上躺在床上刷抖音,一段文字触动了我:“小时候不理解父亲为什么不能赚大钱,一家人过得艰难。工作后才发现,能养活我们已是他最大的能力。”这段简朴文字饱含丰富内容,让人感慨子女对父亲的理解往往历经岁月。它也让我想起去年出差途中的一个真实故事。

秋日午后,动车站台上候车的人形形色色。一趟开往上海虹桥的列车即将到站。我前面是两位60多岁的大叔和大妈,他们看上去很熟。大妈穿着朴素,拎着装蔬菜的小包。大叔戴着米黄色礼帽,身着崭新深色休闲西装,衣袖上商标醒目,一看就是平常舍不得穿,出门做客才穿来装门面。大叔脸色焦黄,身躯佝偻,手掌粗糙,但人很精神,脚下是一袋沉甸甸的大米,估摸五六十斤重。

大叔问大妈:“你又去带小孩了?”大妈笑着回答:“是啊,刚回老家出了个人情,本想多歇几天,女儿就催我回上海,说外孙女想我了,其实是家务活儿离不开我。”大叔打趣道:“你这老保姆当得不轻松。”大妈无奈回应:“有什么办法呢。”接着,大妈看到大叔脚边的米袋,问:“你出门带大米干什么?”大叔笑眯眯地说:“带给我儿子的,今年的新米。他工作忙回不了家,春节后就没回来过,我今天去上海,明天就回来。”从他们交谈中得知,大叔的儿子住在上海浦东张江,从虹桥坐地铁要18个站,到站后还有800米距离。

大妈又问:“下站后扛着米走这么远不累吗?”大叔说:“不累,我习惯了。”看来他去上海看儿子不止一次。大妈提议:“下地铁后打个车就轻松了。”大叔却回道:“何苦花这冤枉钱。”大妈不解地问:“上海超市、菜市场大米多得是,米质也不错,你怎么还……”大叔指着米袋说:“我这大米好,自家产的南粳米,色泽透亮,口感柔滑有弹性,煮出的米饭香喷喷的,上海的大米哪有我家的好吃。”

火车到了,大叔拎着米袋上车,在车厢靠窗位置坐下,把米袋放在腿下,搓搓手掌,望了望站台,然后靠在椅背上眯起眼睛。1小时40分钟后,火车到达虹桥,车厢里喧闹起来,大叔已拎着米袋在车厢出口区域。下车后,大叔先是右手拎着米袋走,身体微微斜向右侧,没走几步又换成左手,看得出米袋很沉。不一会儿,大叔停下来,蹲下身体,双手掐着袋口拎起来试了试,接着用力一拽,把米袋甩到右肩上,然后挺腰汇入人流。看着大叔佝偻的身影和负重的蹒跚,我的眼睛湿润,心里发酸。

此后,这一幕时常在我脑海浮现。前些天,朋友邀请我去作客,说她女儿从上海回来过节。朋友女儿是名牌大学硕士研究生,在银行工作,刚成家,是朋友的骄傲。饭前喝茶闲聊,我说起这个米袋的故事。朋友感慨:“可怜天下父母心!一袋米,双亲情;三春晖,感人心!”朋友的女儿却开口说:“叔

叔,一袋米的故事就能让你如此感动?”我肯定地说:“农民兄弟不容易,把家里最好的东西留给子女,扛这么重的米袋走这么远的路。”她却很平静地说:“这袋米送得不值得。”我疑惑,她接着说:“一袋大米能值几个钱?不谈人力成本和时间,这一来一去的车费要多少?就是邮寄也用不了这么多。”我连忙说:“账不能这样算,这袋米体现的是一个农民父亲对子女的爱。”她毫不犹豫地反驳:“这种爱是多余的,是吃力不讨好的爱,纯粹是自找苦吃。如果这个父亲真爱他的儿子,为什么不多寄点钱给他?”我说:“送钱和送米不一样,一个农民大叔种田能有多少钱?”她提高语气说:“有什么不一样的呢?这个账还要算吗?”我顿时语塞。为避免争执,我赶紧转移话题。

回来的路上我很郁闷,情绪低落。回到家坐在书房,反复想着朋友女儿的话,心情久久不能平静,晚上竟为一袋米失眠了。后来,几次乘高铁去上海,在站台看到农民模样大叔大妈,不是拎着米就是带着红薯、芋头、花生、蔬菜等,心中有种说不出的滋味。

或许时间能改变人们的看法,重新定义每个人的生活和价值。而时间不一定是解药,但解药一定在时间里。今晚刷到的抖音文字,解开了我因一袋米产生的纠结,心情轻松很多。突然间,我竟希望朋友的女儿和现在的年轻人也能看到这段文字。

几年奋斗之后,眼巴巴等着升职加薪;备考之人,多想在考场超常发挥,从而如愿进入心仪的学校或单位;炒股之人,期待买一只赚一只,手中股票天天涨不停……这些都是人性使然,无可厚非。可是,人生不如意事十之八九。有时候,往事与愿违,盼花花不放,盼人人不来,求功不成。

假如面对窘境,最聪明的对策是:不怨天尤人,不迷失自我,而是积蓄能量,寻求突破。就像今年的桂花树那样,不急不躁,静待时机,一朝花开,竞相绽放!

芬芳
一叶

晚稻熟了,来把田间小戏唱

◎天凌

江南的最后一茬晚稻熟了,当地朋友说:“来吃柴灶上烧出的新米菜饭吧,收割机割过的稻田,犄角旮旯还有稻穗可捡,田埂尽头、野塘周边,到处是野花和芦苇,插在一起,就是很好的秋景呢。”

遂呼朋唤友而去,就在我们搜索稻穗与野花时,忽然发现前面有朗朗笑声,只见四名戴着花帕头巾或斗笠的“农妇”,各自穿着花衬衣或格子衬衣,系着围裙,正抱持别处捡来的稻穗,走在晚稻田的田埂上。她们听同伴指挥,摆出各种各样的戏剧造型,还情不自禁地哼唱起当地民谣来。

她们的同伴是一名背着斗笠、身穿阔腿裤的女士,正在十米开外低头摆弄自己的单反相机。她是一个很有主意的人,不停地指挥大家,“稻田里窜出一只野兔,大家快把这惊奇模样定格……”“水坝上走来了小琴爱传闲话的二姑,大家要猫腰躲着她……”“卖杂货的小皮卡到了,还有桂花酒酿可卖,大家奔走相告……”她每想出一个场景,四位扮演“收稻婆”的女人就分配角色,以略带夸张的演绎,活灵活现地表演起“导演”设想的场景来。可以看出,她们都挺要强,彼此不厌其烦地互相纠错又互相点拨,目标是形成整个场景的戏剧张力,让每个人的动作与表情,彼此产生“化学反应”。有时,她们也绷不住笑场,大概觉得这一身装束,以及暖烘烘的稻香,成功让自己变成另一个人,既幽默又脱离了日常,相当醉人吧。

等到拍摄间隙,我上前攀谈,才知道这结伴而来的“五朵金花”并非农妇,而是20世纪70年代中期在这里插队的最后一批知青,1976年之后,她们陆续通过招工、考大学回城,摆脱了短暂而又艰辛的稻作生涯。然而,不知为什么,在快要满70岁的时候,每到秋天,她们的梦中,依旧会闪现少时曾经奋斗过的这片土地,闪现连绵阴雨后知青小屋木头床腿上窜出的蘑菇,闪闪摇摇晃晃的小书桌、煤油灯与大柴灶。于是,她们便相约回来寻梦了,竹斗笠、花围裙、搭在脖颈上的白毛巾,她们是不熟练的演员,可这又有什么关系?她们只是在演绎曾经经历的生活,通过表演一点一点走近青涩年华的自己。

当年,她们猛然被抛掷到这块土地上,身心都被疲惫与失望占满,被磕磕绊绊的农活占满,从未用心体验过乡间生活的自由与舒畅,满心思量如何摆脱这累腰又费腿的农活,摆脱这远离城市便利的孤寂。而今,隔着近半个世纪的时光,她们终于从笑谈与回忆中,感受到皮实又坚韧的“今日之我”,有一部分骨头里的钙,是要拜十七八岁时,那一两场拼尽全力的“锄禾日当午”所赐的。所有走过的时光、经过的磨砺都没有白费,她们骨子里的乐观与诙谐、单纯与天真,都与这片寂静又丰饶的土地息息相关。她们的精神脐带,依旧留在这里。

迟开的桂花更芳香

◎张春华

十月第二个周日的清晨,我打开房门,一股股香甜的味道扑鼻而来。房后的丹桂开得正艳呢!

我忙不迭掏出手机,在桂花树的上面和两个侧面拍了三张照片,手指一点发到朋友圈,霎时点赞声接二连三,大大刷了一波存在感。

世间万物皆有其生长规律,但受到客观因素影响,有时也会“不按常理出牌”。被宋代女词人李清照誉为“花中第一流”的桂花一般在中秋节前后盛开,歌词“八月桂花遍地开”在坊间耳熟能详。今年夏天,连续高温来袭,顽强的桂花也是备受

考验,直到中秋过后,它的花蕾还难觅踪影。“今年桂花去哪儿啦?难道不开了吗?”朋友们翘首以盼着。

足足推迟了二十天左右,桂花姗姗来迟。也许是期盼太久,抑或是期望值有所降低,今年的桂花似乎比以往开得更大更好看。一时间,桂花的图片、消息充斥网络空间,人们的喜悦之情溢于言表。

窃以为,作为万物之灵的人类,其实每个人的心中都有一棵“桂花树”,都期待着它按时开花结果。生意达人,这笔交易能赚多少,早已算得明明白白;职场达人,

玉兰
一瓣