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芬芳芬芳
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一袋米
◎顾云峰

心窗心窗
片羽片羽

十月第二个周日的清晨，我打
开房门，一股股香甜的味道扑鼻而
来。房后的丹桂开得正艳呢！

我忙不迭掏出手机，在桂花树
的上面和两个侧面拍了三张照片，
手指一点发到朋友圈，霎时点赞声
接二连三，大大刷了一波存在感。

世间万物皆有其生长规律，但
受到客观因素影响，有时也会“不按
常理出牌”。被宋代女词人李清照
誉为“花中第一流”的桂花一般在中
秋节前后盛开，歌词“八月桂花遍地
开”在坊间耳熟能详。今年夏天，连
续高温来袭，顽强的桂花也是备受

考验，直到中秋过后，它的花蕾还难
觅踪影。“今年桂花去哪儿啦？难道
不开了吗？”朋友们翘首以盼着。

足足推迟了二十天左右，桂花
姗姗来迟。也许是期盼太久，抑或
是期望值有所降低，今年的桂花似
乎比以往开得更大更好看。一时
间，桂花的图片、消息充斥网络空
间，人们的喜悦之情溢于言表。

窃以为，作为万物之灵的人
类，其实每个人的心中都有一棵

“桂花树”，都期待着它按时开花结
果。生意达人，这笔交易能赚多
少，早已算得明明白白；职场达人，

几年奋斗之后，眼巴巴等着升职加
薪；备考之人，多想在考场超常发
挥，从而如愿进入心仪的学校或单
位；炒股之人，期待买一只赚一只，
手中股票天天涨不停……这些都
是人性使然，无可厚非。可是，人
生不如意事十之八九。有时候，往
往事与愿违，盼花花不放，盼人人
不来，求功功不成。

假如面对窘境，最聪明的对策
是：不怨天尤人，不迷失自我，而是
积蓄能量，寻求突破。就像今年的
桂花树那样，不急不躁，静待时机，
一朝花开，竞相绽放！

晚上躺在床上刷抖音，一段文
字触动了我：“小时候不理解父亲为
什么不能赚大钱，一家人过得艰
难。工作后才发现，能养活我们已
是他最大的能力。”这段简朴文字饱
含丰富内容，让人感慨子女对父亲
的理解往往历经岁月。它也让我想
起去年出差途中的一个真实故事。

秋日下午，动车站台上候车的
人形形色色。一趟开往上海虹桥
的列车即将到站。我前面是两位
60多岁的大叔和大妈，他们看上
去很熟。大妈穿着朴素，拎着装蔬
菜的小包。大叔戴着米黄色礼帽，
身着崭新深色休闲西装，衣袖上商
标醒目，一看就是平常舍不得穿，
出门做客才穿来装门面。大叔脸
色焦黄，身躯佝偻，手掌粗糙，但人
很精神，脚下是一袋沉甸甸的大
米，估摸五六十斤重。

大叔问大妈：“你又去带小孩
了？”大妈笑着回答：“是啊，刚回老
家出了个人情，本想多歇几天，女
儿就催我回上海，说外孙女想我
了，其实是家务活儿离不开我。”大
叔打趣道：“你这老保姆当得不轻
松。”大妈无奈回应：“有什么办法
呢。”接着，大妈看到大叔脚边的米
袋，问：“你出门带大米干什么？”大
叔笑眯眯地说：“带给我儿子的，今
年的新米。他工作忙回不了家，春
节后就没回来过，我今天去上海，
明天就回来。”从他们交谈中得知，
大叔的儿子住在上海浦东张江，从
虹桥坐地铁要18个站，到站后还
有800米距离。

大妈又问：“下站后扛着米走
这么远不累吗？”大叔说：“不累，我
习惯了。”看来他去上海看儿子不
止一次。大妈提议：“下地铁后打
个车就轻松了。”大叔却回道：“何
苦花这冤枉钱。”大妈不解地问：

“上海超市、菜市场大米多得是，米
质也不错，你怎么还……”大叔指
着米袋说：“我这大米好，自家产的
南粳米，色泽透亮，口感柔滑有弹
性，煮出的米饭香喷喷的，上海的
大米哪有我家的好吃。”

火车到了，大叔拎着米袋上
车，在车厢靠窗位置坐下，把米袋
放在腿下，搓搓手掌，望了望站台，
然后靠在椅背上眯起眼睛。1小
时40分钟后，火车到达虹桥，车厢
里喧闹起来，大叔已拎着米袋在车
厢出口区域。下车后，大叔先是右
手拎着米袋走，身体微微斜向右
侧，没走几步又换成左手，看得出
米袋很沉。不一会儿，大叔停下
来，蹲下身体，双手掐着袋口拎起
来试了试，接着用力一拽，把米袋
甩到右肩上，然后挺腰汇入人流。
看着大叔佝偻的身影和负重的蹒
跚，我的眼睛湿润，心里发酸。

此后，这一幕时常在我脑海浮
现。前些天，朋友邀请我去作客，
说她女儿从上海回来过节。朋友
女儿是名牌大学硕士研究生，在银
行工作，刚成家，是朋友的骄傲。
饭前喝茶闲聊，我说起这个米袋
的故事。朋友感慨：“可怜天下父
母心！一袋米，双亲情；三春晖，感
人心！”朋友的女儿却开口说：“叔

叔，一袋米的故事就能让你如此感
动？”我肯定地说：“农民兄弟不容
易，把家里最好的东西留给子女，
扛这么重的米袋走这么远的路。”
她却很平静地说：“这袋米送得不
值得。”我疑惑，她接着说：“一袋大
米能值几个钱？不谈人力成本和
时间，这一来一去的车费要多少？
就是邮寄也用不了这么多。”我连
忙说：“账不能这样算，这袋米体现
的是一个农民父亲对子女的爱。”
她毫不犹豫地反驳：“这种爱是多
余的，是吃力不讨好的爱，纯粹是
自找苦吃。如果这个父亲真爱他
的儿子，为什么不多寄点钱给他？”
我说：“送钱和送米不一样，一个农
民大叔种田能有多少钱？”她提高
语气说：“有什么不一样的呢？这
个账还要算吗？”我顿时语塞。为
避免争执，我赶紧转移话题。

回来的路上我很郁闷，情绪低
落。回到家坐在书房，反复想着朋
友女儿的话，心情久久不能平静，
晚上竟为一袋米失眠了。后来，几
次乘高铁去上海，在站台看到农民
模样的大叔大妈，不是拎着米就是
带着红薯、芋头、花生、蔬菜等，心
中有种说不出的滋味。

或许时间能改变人们的看法，
重新定义每个人的生活和价值。
而时间不一定是解药，但解药一定
在时间里。今晚刷到的抖音文字，
解开了我因一袋米产生的纠结，心
情轻松很多。突然间，我竟希望朋
友的女儿和现在的年轻人也能看
到这段文字。

晚稻熟了，
来把田间小戏唱
◎天凌

江南的最后一茬晚稻熟了，当地朋
友说：“来吃柴灶上烧出的新米菜饭吧，
收割机割过的稻田，犄角旮旯还有稻穗
可捡，田埂尽头、野塘周边，到处是野花
和芦苇，插在一起，就是很好的秋景呢。”

遂呼朋唤友而去，就在我们搜索稻
穗与野花时，忽然发现前面有朗朗笑
声，只见四名戴着花帕头巾或斗笠的

“农妇”，各自穿着花衬衣或格子衬衣，
系着围裙，正抱持别处捡来的稻穗，走
在晚稻田的田埂上。她们听同伴指挥，
摆出各种各样的戏剧造型，还情不自禁
地哼唱起当地民谣来。

她们的同伴是一名背着斗笠、身穿
阔腿裤的女士，正在十米开外低头摆
弄自己的单反相机。她是一个很有主
意的人，不停地指挥大家，“稻田里窜
出一只野兔，大家快把这惊奇模样定
格……”“水坝上走来了小琴爱传闲话
的二姑，大家要猫腰躲着她……”“卖杂
货的小皮卡到了，还有桂花酒酿可卖，
大家奔走相告……”她每想出一个场
景，四位扮演“收稻婆”的女人就分配角
色，以略带夸张的演绎，活灵活现地表
演起“导演”设想的场景来。可以看出，
她们都挺要强，彼此不厌其烦地互相纠
错又互相点拨，目标是形成整个场景的
戏剧张力，让每个人的动作与表情，彼
此产生“化学反应”。有时，她们也绷不
住笑场，大概觉得这一身装束，以及暖
烘烘的稻香，成功让自己变成另一个
人，既幽默又脱离了日常，相当醉人吧。

等到拍摄间隙，我上前攀谈，才知
道这结伴而来的“五朵金花”并非农妇，
而是20世纪70年代中期在这里插队的
最后一批知青，1976年之后，她们陆续
通过招工、考大学回城，摆脱了短暂而
又艰辛的稻作生涯。然而，不知为什
么，在快要满70岁的时候，每到秋天，她
们的梦中，依旧会闪现少时曾经奋斗过
的这片土地，闪现连绵阴雨后知青小屋
木头床腿上窜出的蘑菇，闪现摇摇晃晃
的小书桌、煤油灯与大柴灶。于是，她
们便相约回来寻梦了，竹斗笠、花围裙、
搭在脖颈上的白毛巾，她们是不熟练的
演员，可这又有什么关系？她们只是在
演绎曾经经历的生活，通过表演一点一
点走近青涩年华的自己。

当年，她们猛然被抛掷到这块土地
上，身心都被疲惫与失望占满，被磕磕绊
绊的农活占满，从未用心体验过乡间生
活的自由与舒畅，满心思量如何摆脱这
累腰又费腿的农活，摆脱这远离城市便
利的孤寂。而今，隔着近半个世纪的时
光，她们终于从笑谈与回忆中，感受到皮
实又坚韧的“今日之我”，有一部分骨头
里的钙，是要拜十七八岁时，那一两场拼
尽全力的“锄禾日当午”所赐的。所有走
过的时光、经过的磨砺都没有白费，她们
骨子里的乐观与诙谐、单纯与天真，都与
这片寂静又丰饶的土地息息相关。她们
的精神脐带，依旧留在这里。

迟开的桂花更芳香
◎张春华
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