

## 自洽是最高级的成功

◎南西

维姆·文德斯的新片《完美的日子》，台词很少，却不乏味，轻松、平静而治愈。

影片只有一位男主角——桧山先生。他是日本的一个洁厕工。独居在东京的一间小屋里。每天刚蒙蒙亮，桧山先生就准备去上班了。通常，洗漱完毕后他会给花儿们浇点水，然后换上连体蓝色工作服，围上一条白毛巾，从家门口的自动售货机里买一罐饮料，然后开着车，听着20世纪70年代的昭和老歌，去到管辖区域内的一间间公共厕所，逐间清扫打理干净。

下班后，他会去公共浴室洗个澡，将一天的灰尘和疲惫一洗而空。然后，去地下小吃街吃顿便餐，稍事休憩一下。最后，回家睡觉。睡觉前，照例他会读一本书，直至困极才沉沉睡去。等次日醒来，又是重复的一天。周末，他会骑车去公共洗衣房洗脏衣，然后又是重复平日里简单的生活。

这就是一个普通小人物的日常。不普通的是他的精神内核。影片中有一个镜头给我留下极为深刻的印象。某天，在一间厕所门前，桧山发现树下有一株油亮的小绿植。于是，他从钱包里掏出一个纸叠的东西，拉开后即变成一个正方体的小花盆。桧山小心地用随身刀挖出小绿植，带着一团泥巴，将它们放入纸做的小花盆带回了

家。我从没想过一个壮硕的中年男人竟能如少女般细腻，亲手做手工叠纸，还随身携带。可以想见，他家里的那些花朵绿植，也许也是用这样的方式带回家的吧。

在手机自媒体各种App大行其道的时代，还有多少人会买落伍的磁带听呢？桧山便是极少数中的一个。虽然他家面积不大，却贴墙竖着几个书橱，还有成排的磁带柜子。他不懂Spotify这些流媒体音乐服务平台，在大家都忙着与时俱进时，他还是坚持听卢·里德、听范·莫里森，以不变应万变，沉浸在自己的世界里，丰盈而不内耗。同样，他不热衷电子书，还是执着看纸书。镜头里闪过他阅读的书的封面，是威廉·福克纳的《野棕榈》。这让我想起《刺猬的优雅》里那个读谷崎润一郎《阴翳礼赞》的看门人。他们都是Nobody，他们的精神品位似与他们的身份不符。可又有谁能定义每个身份该有怎样的品位呢？Nobody也可以有优雅和高贵。

桧山先生还爱好摄影，时常梦见黑白的树叶迎着阳光。在姐姐眼中，他是一个生活的失败者。其实他对生活足够认真。同事每天迟到早退，总是敷衍应付工作。桧山却勤勤恳恳，将微不足道的事情做得无懈可击。他懂得自洽，能愉快地和自己相处，活得简单又通透，把每一天都过成了完美的日子，谁说他不是一个成功者呢？

## 偶像的魅力

◎皖皖

《熊猫计划》是成龙主演的喜剧片，他出演剧中的国际功夫巨星成龙，颇有点像自传。还有另一个顶流明星是国宝大熊猫“呼呼”，大熊猫多可爱，这两个顶流结合起来很吸引观众。

成龙大叔已经七十岁了，他勇闯好莱坞几十年，让中国电影动作片与成龙的名字都享誉全球。《熊猫计划》里就有对他作为巨星的肯定，比如熊猫保育员苏小竹（史策饰）好奇又兴奋地问朋友，成龙鼻子大不大，罗圈腿圈得厉害不厉害，做冰淇淋的店员则会免费送给成龙大蛋糕。普通人的追星心理拍得相当写实。

电影一开头打得天翻地覆，结果却是戏中戏。成龙还跟导演抱怨，“哪有一个打三十个的嘛，老了，打不动了”。是的，成龙老了，再能打姿态也不如当年。前些天，正好也看了刘德华主演的《危机航线》，也是打打杀杀，真是佩服这些港星，个个跟劳模似的。不过刘德华的状态是真好，完全看不出年过六十的样子。

电影中助理大卫（魏翔 饰）每天在问成龙，有很多邀请在等待他去参加，是接还是不接。成龙几乎都不感兴趣，也许一个人在名利场待久了，对这些已经厌倦。但其中认领大熊猫的项目却让他很心动。确实，谁能抵挡熊猫那软萌可爱的样子。据说，成龙在2009年

就是熊猫大使，还真认养了两只熊猫龙龙和凤凤。整个故事的框架还是真实的。

作为国宝的大熊猫，被人盯上，愿意出一亿美金抢夺熊猫计划里的大反派是个阿拉伯人，只是希望身患白血病的女儿能够摸一摸熊猫。因为熊猫是她的顶级偶像，房间里全是熊猫玩偶。所以，爸爸就想买（抢）一只熊猫回来陪女儿，或许能使她康复。

抢熊猫的反派团队有好几个都是成龙的粉丝。一直和成龙对打的哈里就是其中之一。他一直缠着成龙对打，还说自己“看完了成龙的所有电影”。打的时候，成龙经常表现出老了打不动的样子。反派团队里有一对黑白小哥组合，他们的偶像也是成龙，所以，他们是最早反水的人。当成龙一行人与大熊猫都被抓住，黑白小哥出手相救。他们脱下衣服给大卫看自己身上的成龙经典电影文身，说只要能得到成龙的照片和签名，就一定帮到底，也很可爱。

在被问起为何70岁了还在拍打戏时，成龙说：“只要一听到那声‘Action!’（开拍！），我就有一种莫名的兴奋，浑身上下有用不完的energy（能量）……没有这声‘Action!’之前，其实我跟你一样，会怕、会疼、会累，但是只要一听到‘Action!’我就成为那个上天入地、无所不能的英雄。”

这就是偶像的魅力，他们对事业发自内心的热爱。



新影视



如父如子 是枝裕和导演

上班族野野宫夫妇结婚多年，共同养育儿子庆多，一通来自庆多出生医院的电话，将这个小家庭卷入风口浪尖。原来，庆多并非他们的儿子，而是斋木雄大和尤加利的爱情结晶。两家人站在了人生的十字路口。



爆裂鼓手 达米恩·查泽雷导演

影片讲述一名少年在严师督教下，以非常规手段挑战极限、追逐爵士乐鼓手梦的热血故事。主人公热爱打鼓，但过度的投入让他失去对音乐的初衷，进而演变为生命的负荷以及师徒间近乎疯魔的对决。



蜀锦人家 刘海波/沈阳/贲放导演

“蜀红”一出千红枯，季英英之父却因蜀红丝秘方丧命。季英英的染色技法在蜀地一战成名，引起了觊觎蜀锦技艺的南诏白王丰泽的兴趣。季英英以身涉险，担起保护一千匠人的责任。

## 火车上的陌生人

◎青弋

某天听到一首很特别的歌——《列车上对坐着的两个人》，歌名立即让我想起绿皮火车时代，我们曾和许多陌生人面对面坐着，热闹地聊着天，毫不设防。有一次，我因太困睡着了，醒来才发现头靠在一个陌生军官肩头。我认识的一对夫妻就是在火车上一见钟情的。高铁时代，速度全面提升。绿皮火车，仿佛已经远离我们的生活，成为遥远的记忆。那时的慢车能制造出浪漫的邂逅，而高铁上再没有和陌生人说话的气氛，大家也不再面对面，都沉默地各自玩手机。

《列车上对坐着的两个人》由卢冠廷作曲、周耀辉作词，卢冠廷与林家谦用粤语演唱的。一老一少的声线也特别有辨识度，曲词都很妙，仿佛年龄悬殊的两个人在列车上对坐着，有一搭没一搭地说话。窗外风景一一闪过，小鸟、电线杆、牛羊、群山都在移

动。然而处在不同的位置，看到不一样的风景：一个朝身后渐渐退却，一个向前方无限延伸。

老少相遇，用歌声唱出各自人生的感悟。长者在少年身上看到过往，少年接受过来人得失有命的劝告。经历不同，心境迥异，彼此的对唱与合唱中，心意相通，殊途同归。

背景音乐刚开始时如泣如诉，忽然节奏感变强，鼓点声声，如行路人急促的脚步声。有人说这首歌听出了坐火车去西天取经的感觉，细听确实有一种禅意。林家谦干净的声音有对未来的憧憬，卢冠廷则有种看破红尘的沧桑，两种声音唱和，有奇妙的命运撞击，原来声音也是有故事的。一个在说出发，一个在说放下，合唱：“活到天天都珍惜的一双旅客，活过界限指的是什么呢，是我们年岁渐长智慧渐增后，内心更宽阔的自由感吧。”

每次坐高铁时，我都会听这首歌，倚靠在列车上，看着沿途风景。