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曹元朗借用艾略特诗句
◎郝隆

当代言情小说的
翘楚
◎汪微

《《蓝胡子蓝胡子》》

《梦家诗集》，陈梦家著，1931
年1月，新月书店发行。陈子善收
藏了初版的毛边本，“版式装帧也
朴实大方，封面毛笔题签‘梦家诗
集，志摩署’，扉页毛笔题签‘梦家
诗集’四字无落款，不知出自何人
手笔”，但陈子善推测“也许是作者
自署”。稍早注意扉页题字问题之
人是张泽贤，所著《中国现代文学
诗歌版本闻见录（1920—1949）》
认为，“扉页的字看起来是陈梦家
自己所题，字体颇有个性特色”，
继而又在《中国现代诗集（1920—
1949）》上集之中改称，“陈梦家
自题扉页，字体颇有个性”。不
过，从起初的怀疑到稍后的确
认，张泽贤并未说明理据为何。

据南京图书馆旧藏初版《梦家
诗集》的签赠本，扉页题签“送给
佩德，梦家，廿年一月十二日，南
京，大寒有雪”。比对字迹以后，
当知“梦家诗集”的确是陈梦家手
笔。“佩德”不详其人。而在扉页
前的环衬之上，另有一处写于
1939年2月的“梔桁”签名，或许
是此书递藏者所为，不仅笔势颇有
个性，就连字面也很独特。1939
年4月至7月间，《南京新报》先后
刊载过多篇署名为“刘梔桁”的短
文章，两者应该是同一人。

短文章之一的《诗与想像》认
为，“诗因为具有最经济简短的形
式，所以写作者非把作品经过一
种压缩作用！这中间的文句和语
汇的构造，非经过最高度的凝练
和正确的剪裁，决不容许有点微
渣滓的存留。另外把灵感有力地
渗透在行列间，所以成为文艺部
门里最健美的形式——短短的数
行便能刻划出一个具体而含有
奔放情感的意境。这种经凝结
和锤炼的文学形式，若不借重想
像，便决难有好的收获”，却不像
是门外汉讲行家话。陈梦家自
认为《梦家诗集》是“在没有着落
的虚幻中推敲”，因而有着许多
想象，遗憾的是，那位梔桁未在
这册《梦家诗集》之上留下眉批
旁注，也就无从具体领会其所说
的“诗尤其离不开想像”。

钱锺书《围城》里有一位新诗人
曹元朗，拜访苏小姐时带去一本“荣
宝斋精制蓑衣裱的宣纸手册”，上面
录着他的“大作”。方鸿渐打开一看，
第一首十四行诗的题目是“拼盘姘
伴”，下面小注个“一”字。接下来，小
说戏拟了几行不知所云的诗句，并标
注了句中引文的出处。读者印象深
刻的是，钱锺书故意恶搞，将诗人艾
略特的姓氏译作“爱利恶德”。

曹元朗到底借用了哪些艾略特

的诗句呢？钱锺书晚年在《围城》定
本中补加了页下注：“Jug！Jug！是
爱略脱诗里夜莺的啼声。”艾略特早
期诗里多次出现的夜莺，均是引自奥
维德《变形记》的一个典故。《荒原》第
二章、第三章中分别有这样的诗句：

“但是在那里那头夜莺/她那不容玷
辱的声音充满了整个沙漠/她还在叫
唤着，世界也还在追逐着/‘唧唧’唱
给脏耳朵听”和“吱吱吱/唧唧唧唧唧
唧/受到这样的强暴”（赵萝蕤译）。

其实，小说原文中诗题“拼盘姘
伴”下的自注“一”是“Mélange
adultère”，同样是借用艾略特一首
鲜 为 人 知 的 法 文 诗 的 标 题 ：

“Mélange adultère de tout”。
钱锺书在定本中补加的页下注是“杂
伴”，也即曹元朗随后对唐小姐解释
的：“题目是杂伴儿，十八扯的意思。”

艾略特的《荒原》有多个中文译
本，这首法文诗的译本仅见于新近
出版的《T.S.艾略特诗全集》。

琼瑶女士离世，我深感痛惜。她
的作品，堪称当代言情小说的翘楚，
凭借极具亲和力的文风和浪漫动人
的故事情节，长期以来拥有惊人的读
者群。

记得初次接触琼瑶作品，缘自
20世纪 80年代末根据琼瑶同名小
说改编的一部电视剧《在水一方》。
主人公杜小双、朱诗尧、卢友文之间
扑朔迷离的情感纠葛，让我一连好
几天茶饭不思。急急找来琼瑶原著
一读，竟上瘾了。用“温婉”“浪漫”这
些词汇已不足以形容琼瑶作品的整
体基调和独特风格，琼瑶笔下的人物
不必为衣食所忧，可以一心一意地纠
葛于情感之中。我觉得那是一种将
别样的缠绵悱恻，巧妙融入日常柴
米油盐酱醋茶的小切入、大手笔，把
极富感染力的人间冷暖至情演绎到
极致。

“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳
人，在水一方。我愿逆流而上，依偎
在她身旁，无奈前有险滩，道路又远
又长……”《在水一方》中这首揭示主
题的韵文，显然是献给沉静安详而又
情浓如火的杜小双的赞美诗，是她面
对忍痛拒绝朱诗尧、咬牙接受卢友文
两难选择时，情感内核的外化。当我
们读到卢友文在绝症缠身之时仍坚
持写作，最终如释重负般依偎着杜小
双，咽下最后一口气的时候，再回过
头来读一读这首小诗，虽铁石心肠亦
当落泪。

琼瑶前承“鸳鸯蝴蝶派”张恨水
的文学传统，后启稍晚于她的著名
作家三毛、亦舒的创作模式。她善
用短句，文笔平白如话，细腻温婉，
似行云流水。与同时代的其他言情
小说作家相比，琼瑶的情节设计和
文化价值取向可谓另辟蹊径，她能
让各个年龄段的读者都不难品咂到

“断肠也无怨”的个中滋味。当然，留
下主要兴奋点的，还是我们这一代人
的青春记忆。

《窗外》《月朦胧鸟朦胧》《几度夕
阳红》《庭院深深》《船》《碧云天》……
一路重温，我们会发现她的前期作品
多以悲剧作结，但后期作品逐渐呈现
明朗乐观的喜剧风格。在带有自传
性质的作品《我的故事》中，琼瑶用细
腻而温情脉脉的笔触，比较完整地叙
述了自己传奇的一生。不知何故，自
21世纪初以来，港台“言情小说热”渐
趋没落，琼瑶作品也一度不再升温。
然而耗时七年推出的封笔之作《梅花
英雄梦》，似乎又与“轻审美时代”再
次达成共识，琼瑶作品的生命力真的
不容小觑。

琼瑶作品其实对传统价值观的
依恋还是挺深的，因此从某种意义上
说，琼瑶现象永不过时。在我的书架
上，五十册琼瑶与三十六册金庸并排
摆放，一阴一阳，刚柔相济，蔚为壮
观。如今，代表当代武侠与言情小说
创作最高成就的两位作家均已作古，
我心头不免生出“广陵散于今绝矣”
的失落感……

论自由
[英]约翰·斯图亚特·穆勒 著
山西人民出版社

本书被誉为自由主义的
“圣经”。个人、社会与国家之
间的关系，是穆勒诸多作品贯
穿始终的一个主题，本书的目
标是为其力主一条简洁明确的
原则。通过划定政府及社会权
力的界限，穆勒维护了珍贵的
个人自由。

传播与流动
[英]戴维·莫利 著
中国人民大学出版社

本书汇集了不同学科关于
传播、流动性、领土和运输的观
点，将“流动性”这一社会学的
研究范式引入传播研究中，提
供了一个新的、更广泛的理论
框架，将传播历史化和文化语
境化，加深和丰富了读者对当
今世界技术和流动性的理解。

北宋政治与保守主义
冀小斌 著
社会科学文献出版社

这是首部用英语撰写的关
于司马光从政和思想的著作。
冀小斌博士追溯了司马光的宦
海沉浮，分析了其保守思想的
优势，为读者理解宋代错综复
杂的宫廷政治和雄心勃勃的改
革运动提供了新的视角。

龙彦亲王航海记
[日]礒崎纯一 著
广西师范大学出版社

作为战后日本的法国文学
介绍人、翻译家、小说家、散文
家和选集作家，涩泽龙彦在日
本文学史上留下了独特的印
记。作者作为涩泽创作生涯晚
期的编辑之一，也因此收集到
许多涩泽亲友提供的、此前未
曾公开的资料，了解到不少鲜
为人知的轶事。


