



刻钢板的旧忆

◎一凡爷



现在要打印个什么文字材料,只要在电脑、扫描仪、打印机、复印机等器具上一操作,就能顺利、快速完成。可在过去,还得要手工刻写、油印,纷繁复杂,费时耗力。20世纪60年代初,我在苏北农村学校任教,办学条件简陋,所以发讲义、印试卷都要靠自己刻钢板来完成,这刻钢板也就成了每个老师必备的基本功之一。

自己刚做老师,对刻钢板一无所知。但要刻印什么材料了,还得自己动手,所以就虚心向长辈们请教。一位老教师很热心地帮教我,他拿来一套刻写用的文具,有钢板、铁笔和蜡纸。钢板长约30厘米、宽约10厘米,镶嵌在长方形的木框内,钢板为双面,有着细密如钢锉一样的纹路,铁笔如同大号缝纫针,蜡纸薄软且有韧性。老教师告诉我,钢板一面是直纹,用于刻写横平竖直的仿宋字,另一面为斜纹,用于刻楷体、魏碑及美术字。在蜡纸上刻字,实际上就是将蜡纸表面的蜡层刻掉,留下可以透过油墨的字迹。老教师仔细教我刻写方法:手握铁笔一笔一画用力要均匀,轻重得当,每一笔都要刻透。刻轻了,油墨透不过去,印出来的字迹模糊不清;刻重了,蜡纸会划破,一印一团墨。开始练习刻钢板,我一下子还不能适应,在报废了几张蜡纸后,才慢慢掌握了要领。刻钢板是个细心活儿,要全神贯注、小心翼翼,稍有不慎,一旦刻破蜡纸,那就前功尽弃。刻写时还不能出错,如果刻错了字,要改正就麻烦多了:得把蜡纸移到木框上,用铁笔杆的秃头在错字部分来回平抹,再把火柴划着并吹熄,靠近错字位置,用火柴头的余热将蜡烤化,稍等片刻后才能重新刻上正确的字。如果是一段文字或标题、插图错了,而又不愿另起炉灶,那么只好“开天窗”“打补丁”了:要把错的一块蜡纸裁去,再剪一块稍大一点的蜡纸敷在相应位置上,用火柴头余热将接缝处的蜡烤化粘牢,再在“补丁”的新蜡纸上刻写。一张蜡纸刻下来,常常是手指生疼、眼酸背痛。在经过多次练习后,我才慢慢得心应手,速度也有了提高。

蜡纸刻好了还得印出来。那时候用的是推辊式的油印机,全是手工活儿。在看了老教师的示范后,我大概知道了操作顺序:先把一摞空白纸张夹在油印机底座上,然后将刻好的蜡纸固定在纱网上,推辊均匀地刷上油墨,缓慢地用推辊将油墨在纱网上擦匀,让蜡纸吃透油墨,再压下纱网,从后向前用力推动推辊,第一张就印好了。每推一次推辊,就要抬一下纱网、翻一张印好的白纸,再接着印下一张,动作连贯,持续不断。我开始用油印机时,老出现情况:油墨过多,字迹模糊,油墨太少,字迹不清;铺上的蜡纸不平伏,就会出现皱褶,油墨糊成黑带子,蜡纸也报废了。吃一堑长一智,多次操作后,这才逐渐入门,直至熟练掌握。一般只要印刷得当,一张蜡纸印二三百张纸是不成问题的。

经过一段时间的实习,刻写一般文字材料已经驾轻就熟了。有些材料要用美术字、插图,那就麻烦些了:先写好、画好底稿,然后将蜡纸覆盖在上面,用旧圆珠笔描摹下来,移到钢板斜纹的一面上,再用铁笔刻一遍,进行二次加工。后来,我还自己搞起了套色油印:把需要用黑色、红色的文字分别用两张蜡纸刻好,排版位置必须准确无误,不能有一点差错。然后用两台油印机先后用不同的油墨印出黑色和红色部分。第二次印红色时,纸张的位置一定要对准,才能使两次油印完全吻合。这样印出来的材料色彩分明,十分爽目。

后来刻得多了,我的技艺有所长进,速度也快多了,有时还给其他老师代劳,或是应邀为校外需要帮助的单位义务刻写。当年刻钢板的历历往事给我留下了难忘的记忆。

小桂树七绝九首

◎陈松泉

其一,春日栽种

觅寻苗圃选新材,浇水挖土手自裁。

若愿早春勤种植,金秋定有桂香来。

其二,晨起莳花

清晨做个莳花农,芟草除虫浇水淙。

春鸟常来浑相识,枝间雀跃啼啭重。

其三,新芽初生

闲来总爱树前立,爱此纤长爱彼斜。

忽地欣然奔走告,枝头微露一新芽。

其四,任意生长

花农曾劝删侧枝,顶立参天便可期。

我愿新萌依本性,纵横生长任渠宜。

其五,酷暑浇水

几行热汗涩双眼,一桶清凉淋树痴。

溽热蝉鸣噪声里,枝前唯我数新芽。

其六,花期延迟

八月原来赏花季,今年暑热放花迟。

新芽雨后多萌蘖,且把当花作小诗。

其七,盼得花开

秋日满园清馥里,新苗我亦几枝开。

行人莫谓花香少,不负春天辛苦栽。

其八,雨中赏花

细雨微微润嫩黄,娇枝玉蕊透新凉。

偶然风过珍珠落,粒粒晶莹带暗香。

其九,桂花未零

满园金桂早零落,我树居然留暗香。

犹记花前曾恨晚,此时却待傲清霜。

春天的一份念想

◎丁晓梅

“冬天来了,春天还会远吗?”是的,我引颈张望,看到了不远处春天影影绰绰的身姿。仿佛还闻到一股熟悉的幽香,那是随春而发的水仙,娉婷袅娜,似是故人莅临。

家里备有一只圆形浅口青花瓷盆,每年的春节前,我都会从花卉市场选购一组水仙花鳞茎。先生用几枚鹅卵石把鳞茎固定于花盆中,再注入清水。一盆水仙从此沐浴在透过窗户的阳光下,也沐浴在我们一家人满怀期待的目光里。七八天后,大蒜头般的根茎里拱出一抹嫩生生的绿,抽芽,舒叶,不用几天就绿意葱茏。先生五六天给花补充一次水,翠绿的叶子肉眼可见地拔高、茂密,一家人真是朝朝频顾惜,日日看三回,颇有“但愿花开早,能将宿愿偿”的急切与期

盼。一个月后,三两个花苞从叶腋里探出头,转眼间,白色的花瓣、金黄色的花蕊粲然绽放。元宵节后气候渐暖,或许是为了酬酢春风,或许是为了答谢主人,一夜醒来,满眼是明亮的惊喜。挨挨挤挤数十朵,有的昂首挺胸,自信豪迈;有的低眉颔首,温婉娴静。修长的绿叶油亮而生机勃勃,白丝绢样的花朵玲珑俊俏,活脱脱一群翩跹于水上的精灵。“凌波仙子生尘袜,水上轻盈步微月”应是对水仙花最贴切的赞美了。

水仙花热闹闹、蓬蓬勃勃地填满了整个正月。明媚的花儿俨然报春的使者,消融了冬天的寒冷。香气馥郁幽雅,满室暗香浮动。庸常的生活觅得一点雅趣,琐碎的日子生出一份欢喜,平淡如水的光阴里也嗅出了一缕

微甜。

木心说,《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。

一个物件、一种情愫或一件事情,离开与之契合的特定意境,便失去了原有的生动。在一场暴风雨席卷了宁和温馨的生活后,水仙花从我生活中悄然隐没。还好,每逢春节,儿子儿媳都会插一束玫瑰或康乃馨或百合,给过年赋予仪式感。观物以澄怀,在这“岁朝清供淡香飘”的意境里又重新构建起生活的秩序。

从此,那盆水仙花成了我春天里的一份念想,我把它养在心里,真诚善良做阳光,豁朗释怀为雨露,它已在我心田舒枝展叶、生根开花。从此,我眼里有光,心中有暖,持一份不惧前路的勇敢。

余生可贵,向美而生。

