
时序更迭，岁末将至，新的
一年正悄然铺展其无尽的日
夜。回望即将翻过篇章的2024
年，诸事尚算平稳，唯独小说创
作的田地似乎略显荒芜。仅有
两部中篇小说与三部短篇小说
得以面世，相较于往昔，这份成
绩单难免显得有些单薄，仿佛是
一场自我设定的退潮，引我警
醒，令人深思。

究其缘由，或许是我心中那
份不羁的念想——试图让笔下
的小说超脱其固有的形态，更加
贴近那立体而生动的现实生
活。也就是让所写的小说不要
太像小说，目的是把所有虚构的
脚手架全部拆除，生活的真实骨
架依然屹立不倒。为此，我尝试
着向散文借径。然而，这一年的
实践，如同在荆棘丛中漫步，既
艰难又不易被世人所悦纳。一
方面，这样的探索难免带着几分
冒犯，行文间难免磕绊；另一方
面，为了缓和这份冒犯和磕绊，
我不得不倚重于那些看似闲散
却暗藏机锋的“闲笔”，它们虽赋
予了作品以新颖、坚韧与厚实，
却也使整个作品显得质朴笨拙，
少了些飞扬的灵动。

但这一切似乎又不是全然
的问题所在。当这些作品最终
成形，它们所散发出的独特韵
味，那份坦诚与潜能，不仅感动
了我自己，也让我的忠实读者感
受到了文字背后的力量。

这一年里，我更多地沉浸于
散文与随笔的创作之中，竟也收
获了二十余篇关于汉字的兼具
学术性和趣味性的随笔，既是对
过往理解的总结，也是新的探
索。此外，一百余篇三千字到一
万字的随笔与散文（已有二十五
万字见于南通市级以上报刊）如
泉般奔涌，嬉笑怒骂，亦庄亦谐，
持枪携棒，尽显真我，那份自由
与畅快，令我不能自拔，一度懒
得回过头去写小说。

在这个被即时享乐与多媒
体包围的时代，文字阅读似乎成
了奢侈。既然读者寥寥，我便索
性放纵自己，写自己之所想写，
言自己之所言。世界是你们的，
也是我们的，但终究是我们大家
的，既然都不可能捡到多吃多占
的便宜，且容我按自己最舒服的
方式，合法适度地表达对生活和
世界的体悟和评价。

读者再稀少，却不可能一个
都没有，相反，剩下的都是铁杆

读者。恰如李敬泽老师所言：
“每次出书，对我来说特别美好，
忽然有一个读者、一个不认识的
人，说我读了你什么书，或者一
篇文章，写得真好！这时候，我
的反应就是表面上谦虚，内心狂
喜，我会压抑着，然后回到家打
开电脑，把文章调出来，自己再
欣赏一遍，越看越觉得写得确实
好。”这话说的仿佛就是我自
己。不管是在微信朋友圈、微
信，还是日常习惯读纸媒的朋友
中，认识的、不认识的，突然在我
面前整段背出我某篇文章中的
一段或一句，我便觉得写作值
得，汉字被我一个字一个字写出
来，就那么安放在一篇篇文章
中，也值得。

这一年还读了十来本于我
颇有启发的书，写过几篇书评。
远行至重庆和大凉山采过风，一
路行走，一路收集素材。还有许
多文章没安排出时间来写，还有
好几本原本打算读完的书依旧
在案头积着灰，还有好几个原本
计划好要去的地方抽不出时间
去，还有好几个有必要深聊的朋
友彼此尚未找到能够在一起畅
聊的时间。

我知道，不用焦虑，也用不着
焦急。人生过半天过午，五十之
后应该主动放慢脚步，从容一些
才好。在时光的悠悠流逝中追
寻愉悦，于日常的细微之处拥抱
宁静，是这个年龄应有的态度和
心境。

我始终感谢生活，感谢我遇
到的每一个人、所经历的每一件
事。他们仿佛是在我生命中必
然会出现的那个人、那件事。这
一年，我遇上了三十年前无意间
亏欠我的大学同学，偶然相逢，
泯然一笑，他替我做了两个小时
的景点介绍，像回报我当年因他
而无故遭受的那一点形同铁锤
击身的疼痛和委屈。

有一天读汪曾祺的《生活之
味》，有一段话讲得太好了：“我
心中最为迷人的风景，无外乎清
晨打理花草，闲暇时煮一壶好
茶，在阳光下悠闲小憩，于绵绵
细雨中漫步，夜晚则在柔和的灯
光下沉醉于书页之间。在这悠
长的岁月里，一手把握着生活的
烦琐，一手紧握着心中的浪漫，
任凭外界花开花落、云舒云卷，
自能咀嚼出无穷的韵味，享受无
边的悠闲。”这正是我内心深处
向往的生活图景，在喧嚣与纷扰

之外，寻觅一片宁静的天地，与
时光温柔相拥，细细咀嚼生活的
每一丝甘甜。

如今回过头去看过去所获
之欣喜、所受的迷惘，所有的困
惑和挫折仿佛就是一篇漫长的
小说中一个一个必须经历的情
节，是必不可少的、无法绕行
的。我常感叹，岁月宛如一个精
巧的匠人，精心雕琢着每一个刹
那，留下一丝丝醉心的芬芳，为
的是在阳光倾洒的时候，将大地
点缀得斑斓多彩。在这一程一
程温柔的时光里，也许只有从容
不迫，才更显自在而优雅——学
会珍惜此刻，学会在平凡的日子
里寻觅那份属于自己的存在意
义和创作价值，是五十知天命的
写作者应该修行的心境。

过去还没有实现的梦已不
必强求，未来还能做和能做成的
事也大可不必操之过急，更没必
要拔苗助长。江风轻扬，晨花初
绽，日复一日地过着简单的生
活，年复一年地领悟着尘世的真
谛。生活无须过于拥挤与繁忙，
笑容也无须刻意与造作，一杯清
茶、一卷好书、一段令自己满意
的文字，足以抚慰心灵。

怀揣对生活的热爱，追寻所
遇的每一件事、每一个人、每一
段景色中的闪光点，行诸文字，
或不示人，或可示人。文字可长
可短，感情可浓可淡，可以是小
说，也可以是散文，还可以是诗
歌和文学评论，甚至可以是歌
词，无论哪种文体、哪种呈现方
式，都尽心尽力、用心用情，珍惜
每一篇文章的写作过程，感恩每
一次与文字相逢的机会，将那些
看似平凡无奇的日子里蕴藏着
的幸福，一一变成无愧于天地万
物、世道人心的文字。

这么多年的时光证明，我能
做好和能做成的事情只有读书
和写作。在这读与写的过程中
知足常乐，在读与写中顺其自
然。所遇所见，来则淡然处之，
去则释然以对，张弛有度，自得
其乐。

年末岁首，愿你我都能在生
活的旅途中找到那份属于自己
的芬芳。无论是晨光熹微，还是
夕阳西下；无论是风雨如晦，还
是晴空万里，我们都能以一颗貌
似激情万丈却坦然释然的平常
心去面对、去感受。世间真正的
美好，往往就藏匿在那些看似平
淡却不平庸的日子里。
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一程一程芬芳
◎李新勇
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新年的阳光（外一首）
◎童国华

在老家，新年的阳光
把所有对角线充分利用
热量像储蓄在池子里的水
一眼望去心情都能游动起来

阳光把老家团团包围时
院门内仿佛安装了取暖器
我喜欢挨着墙角
写一些热情滚烫的诗歌
院门外就像铺了一条羊毛毯
庭院如一座小学堂
菜园里面小植物肩靠着肩
听舒缓的音乐畅想春光明媚

课堂上，一排排桌椅
在新年的阳光下干净整齐
小青菜是礼仪班学员
最醒目，在前排迎接观众
青葱和菠菜比较文艺范
把岁月里的遥望捧在手上
读着读着就读到光阴的故事
还有几颗青萝卜、红辣椒
座位疏密有致，又像旁听生
又像插班生，几欲举手起立
仿佛想唱歌又想跳舞
新年的阳光下光彩夺目

真是个温暖话题
化被草木，幸福安居
我在乡村写一首赖及万方的诗
韵律梦想，献给新年的阳光

乡村冬日，拥抱岁月静好的童话

这个冬天适宜拥抱，风抱风，
雪抱雪，预告片的主演抱成一团，
相爱的人请把银幕搬进室内，墙上投影，
墙上有山水画，藤抱着树，山抱着水；

故乡在河流中抱夜色入眠，寒霜抱着麦田，
月光抱着思念，孤独的芦花无人问津，
天越来越冷，父亲宽阔的胸膛在母亲脚边，
被角微尘抱着微弱的呼吸；

我也想，抱抱孩子和妻子，
嘴上的绒毛抱着嘴唇，睫毛抱住少年的梦想，
转过身，目光中有惊悸不必打扰，
乡村冬日，拥抱岁月静好的童话！

新岁
◎袁伟

用笔轻轻圈定台历上
最后一个数字，日子便从这头
到那头形成闭环
句点似的，那么圆润、饱满
时间再次证明，生活
是由薄到厚的过程。此中还
藏着关于深与浅的辩证法
在潜心耕耘者心头若隐若现
太阳落下，又在穿过
迷雾和暗黑之后冉冉升起
第一缕阳光细如针尖
将过去与未来缝为一体
连呼吸都如此新鲜。行走
在田间地头，与麦子一起接受
来自严冬的检阅。而
坚韧终将如笑靥般次第绽放


