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五千岁的年
◎刘伯毅

2024年12月4日，巴拉圭亚
松森召开的联合国教科文组织保
护非物质文化遗产委员会通过评
审，决定将“春节——中国人庆祝
传统新年的社会实践”列入人类非
物质文化遗产名录。为何要授予

“春节”，也就是俗话“过年”至高荣
誉，因为春节是中国人最大最富有
特色的节日。那么过年过的到底
是什么？大家为何如此热情投入
呢？我感到年是中国人最大的朋
友，是一位五千岁高寿的老朋友。

年是一位老朋友，他从农耕社
会里走来，在甲骨文和金文中，年
由“禾”和“人”组成，像人在禾下收
割或头顶稻禾之状。庄稼人春播、
夏耕、秋获、冬藏，把农作物生长周
期的一个轮回也就是十二个月叫
年，因为古代稻禾一年只有一次收
成，故又引申指一年的收成。《尔
雅》中说，年者，禾熟之名，每岁一
熟，故以岁为名。天增岁月人增
寿，春满乾坤福满门。为了庆祝丰
收，也为庆祝自己又长了一岁，有
着血缘关系的亲人们不仅要团聚
在一起享用五谷，还要祭奠告知逝
去的祖先。年就成了一个重要的
时间节点，是欢聚团圆的象征。

年是一位神秘的朋友。传说
中的“年”是一个凶恶可怕的猛兽，
吃人伤畜，为害甚大。天神将它锁

进深山，只许它在年终这个时间节
点出来一趟。于是每到年终腊月，
人们即储粮备菜，到农历十二月三
十晚关门闭户，挑灯守岁，在门口
贴红纸、放鞭炮威吓“年”。因为人
由平时的单个变成过年时的群聚，
人群的力量变大了，“年”一无所
得，又回深山。于是，防“年”变成
了大家聚在一起过年。“年”不出来
了，但过年的习俗仍保留着。按学
者的说法，过年从腊月二十四祭灶
神开始直至正月十五灯节结束，有
着十多道必须完成的程序，正月初
一前以祭祀神灵和祖先为主，正月
初一后以享用美食、享受生活为
主，而民间则是从腊八就开始过年
了。也许谁家到过年时没有挑灯
守岁，没有贴红纸、放鞭炮，“年”便
让你来年不得安宁。于是，年这位
神秘朋友也就有了几分赐福或降
灾于人的神秘可怕力量，且这种神
秘力量一般不易发现，也不易破
解。于是，人们就在过年时小心谨
慎，面带微笑，和气待人，图一年平
安吉祥、风调雨顺。

年是一位给人带来开心快乐
的朋友。早先，人怕“年”，后来人
掌握了防御“年”的办法，年变温顺
了，成了给人带来开心的朋友。政
府顺应民情，过年发物资、发奖金，
还放长假。过年了，大街小巷到处

可见熙熙攘攘的人们拎着沉甸甸
的年货，家家户户都有飘着香味的
煎、炒、烹、炸声，宾馆饭店到处可
闻人们觥筹交错的举杯声，人们穿
着新衣服，和亲戚朋友聚在一起，
开心地给对方道喜祝福，相互拜
年，到处都是喜庆热闹的场面。

年还是一位理想化的朋友。
年来临时，处在四季之始，代表着
崭新，也代表着无限可能和希望。
既然是开始，一切好吃好穿好玩以
及好的想法都要放在过年上，盼望
一年所有的日子都像过年时那样
红火、那样富裕、那样吃不完。平
日里竭力勤俭，过年时竭尽所能，
宁穷一年，不穷一天，过年把生活
向理想方面靠。同时，在过年的日
子里，生活被理想化了，理想也被
生活化了。人一生努力的目的也
就是一家人团聚在一起，吃好的、
穿好的，少劳作、多享受。我想这
生活与迷人的理想混合在一起，便
有了年的意味，也有了一年又一年
的盼头。热热闹闹过个年，年过好
了，一切都好，一切都有底气。年
没有过好，内心忐忑难安。

现在，由于生活节奏加快，年
味表面上变淡了，但善良厚道的中
国人对未来幸福生活的祈盼和向
往是亘古不变的，年这位老朋友还
会永远地受到人们的尊敬和喜爱。
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最忆写春联
◎严世进

春联在以前叫桃符，桃符上都会画
一些画。北宋王安石的诗句中曾有这样
的描述：“千门万户曈曈日，总把新桃换
旧符。”春联虽然最早出现在宋朝，但到
了明朝才开始广泛流行。当年，明太祖
朱元璋喜欢热闹排场，他看到大户人家
每到除夕贴桃符后也想推广一下，一年
的除夕前，他颁布了一道御旨，要求金陵
家家户户都要用红纸写成春联并贴在门
框上，来迎接新年。因此，过年写春联的
习俗就推广开来，一直延续至今。

过年在我的记忆里，印象最深的就
是跟叔叔写春联。叔叔长得很敦实，走
路慢悠悠的，邻里都称他“胖先生”。是
的，他早年读过几年私塾，还坐过馆，当
过私塾先生，在我们村里算得上是一个
文化人。叔叔写得一手很好的毛笔字，
每逢春节，上门请他写春联的人几乎要
踏破门槛。他就叫我帮他磨墨裁纸，把
写好的春联放在地上晾干，然后卷起来
写上各家的名字。数九寒天，写一会儿
手就会冻僵，只见他不时地把手放到嘴
边哈哈气，然后继续写。“一帆风顺吉星
到，万事如意福临门”几个大字一气呵
成，旁边的人都啧啧称赞，“先生的字真
好，字体端正大方，看着就养眼”。

小时候，我把叔叔写的所有对联都
用小本子记录下来，有对祖国繁荣富强
的赞美，有对美好生活的热爱，有对未
来的向往，有对亲人的祝福……我站在
满屋的对联中深深地吸了一口气，一股
淡淡的墨香味沁入心肺，心里顿时充满
了浓浓的祝福和希望。随着年龄的增
长，青年的我也有了跃跃欲试想写春联
的愿望。叔叔看出了我的心思，就一边
写一边给我讲解写春联的要诀。他说，
执笔一定要指实、掌虚，管欲直、脚放
平，胸与桌沿隔一拳。写楷书一定要掌
握中锋行笔的方法，心正则笔正，笔正
则锋易于正。要写好两种竖，即垂露竖
和悬针竖。写字的顺序是先上后下，先
左后右，先里面再封口……从执笔开
始，他就手把手教我，还不断示范给我
看。他特别强调，春联一点都不能写
错，动笔前后一定要仔细核对；堂门和
厨房春联内容的选择也有特别讲究。
回家后，我找来一些旧报纸、旧作业本，
对照叔叔的字开始临摹。那时学业不
卷，我每天放学回来都要练习一段时间
书法。功夫不负有心人，久而久之，我
写的字也就像模像样了。我写的第一
副春联是在父亲的鼓励下，给自家写的
毛主席语录“自己动手，丰衣足食”，至
今记忆犹新。叔叔夸我悟性好、进步
快，但我自知与叔叔相比还差得很远。

那几年，社会上时兴写宣传标语，
大队一有任务就叫我去写大字。从此，
村子里很多老屋的砖墙上都留下了我
的笔迹。以后很多年，特别是20世纪
70年代高中毕业后的那几年，一进入腊
月，我都跟叔叔一起为邻里乡亲们写春
联。村民们对我写的字也很认可。每
年都要写到年三十下午，我才有空跟家
人一起大扫除、贴春联。贴好对联后，
家家户户就可以敬祖辞年了。这时，村
子里到处一片红火，爆竹声声，好像空
气也热腾起来了。大人们忙忙碌碌、喜
气洋洋，孩子们兴高采烈欢、呼雀跃：

“过年喽，过年喽！”
写春联是最具年味的文化元素，也

是我心心念念惦记的过年仪式。

是树木却像花草一样地开花
是花草却是树的四季常绿
你是生性不合群
还是拒绝尘嚣的喧哗
堂前屋后
穷乡僻壤
只要能落脚的地方
你就扎根安家
你喜与农家为乐
爱与乡民为伴
花卉园圃不设你席位
艺术展览你无法打卡
你与寂寞的田野
独守着村落里的孤单

你说这不是命运的安排
而是你的生命选项
万木萧疏的时候

你披一身墨绿铺展春天的希望
寒风刺骨的季节
你摇动憨厚的叶片递送阳光
他花卸装冬眠的日子里
你悄悄地在霜雪里开花
当百花在枝头闹春
你却把跨年的果实附着在胎盘
浮光掠艳不是你的追求
哗众取宠不是你的心欢
青涩的果子才知道
你宝贵生命不只是一场盛开的花

当春雨浇灌了麦穗的饱满
你叶间羞涩的嫩果
在布谷鸟的啼声里熟成金黄
用生命的情怀
捧献出生活甜蜜的口感
走过的所有辛酸

挂成满树的花样年华
温情的风给你动情的慰藉
你只悄声絮语
既然选择做这棵树
无悔周身挂缀的枇杷
夏的转身里
你又静静守候在秋的田野里
农家的屋檐旁
依然一个乡里乡气的原生态形象

冬天在飘洒雪花
我踏雪而来把你深情凝望
你是那样的普通低调却又如

此的俊俏伟岸
简单得朴实无华而又丰彩得

如诗如画
我想把你
植进我的心房……

冬日，徜徉在枇杷树下
◎张亚明


