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七十年前的元宵节
◎陈志发
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南通之缘
◎金丽红

我很少出远门。我对远门的概念，其实并
没有多远，就大市之外的距离，仅此，也鲜少外
出。原因嘛，日常事务，一地鸡毛。

当然，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。
一直想着，有朝之际，待实现时间自由、财富

自由，我要访遍祖国的山山水水，看江山如此多娇。
细算，纵观近二十年，我的出行真是屈指可

数。在屈指可数的外出中，有一个城市，我去了
不下五次。虽然每次去的不是同一个地方，但
都在同一个城市。这个城市，就是南通。

我和南通，有缘，深厚的缘。
第一次去南通，二十年前，科室活动，一行

十人，游玩了著名的景点——濠河。濠河，是南
通人的母亲河，环绕南通老城区，形如葫芦，宛
如珠链，被誉为南通城的“翡翠项链”。华灯初上
的时间，我们坐游船，看濠河夜景，两岸的霓虹灯
璀璨夺目，倒映在水中，宛如银河落九天。游船
徐徐行，荡开一河的星辉，仿佛置身于仙境之中。

濠河的美，与我家乡苏州护城河有着异曲
同工之妙，它们都是城市中的一道亮丽风景线，
承载着城市的历史与文化，让人流连忘返。

第二次去南通，是参加亲戚孩子的婚礼，结
束后，绕道，游了慕名已久的五山景区。景区由
军山、剑山、狼山、马鞍山、黄泥山五座山组成。
登高远眺，长江如练，浩渺无涯，令人心旷神
怡。军山则以其大气磅礴、气势恢宏而著称，山
上的摩崖石刻见证了南通的历史变迁和人文荟
萃。剑山则以其秀美多姿、小巧玲珑而引人入
胜，山上的亭台楼阁错落有致，如同一幅幅精美
的画卷，让人陶醉其中。

山不在高，有仙则名。狼山，被誉为江海第
一山。狼山不高，100多米，但名气大，因仙而
名。传说，古时候，狼山被白狼精占据，危害生
灵。狼山的开山祖师僧伽，为除祸害，来到狼
山，运起法术，刹那间金光万丈，转眼笼罩全
山。白狼说，您是菩萨化身，我的善根远远不
及，应该离开。僧伽大圣说，一切从缘而来，你
在此山修炼了几百年，就将名字留下来吧。故
此山得名“狼山”。

第三次去南通，是代表单位工会，看望刚生
孩子的同事。同事是南通人，为便于家人照顾，回
南通生了孩子。在苏州，有个习俗，慰问或者探望，
要在中午前，寓意被看望的人就像上午的太阳，永
远充满活力和希望。这种说法没有科学依据，是
一种祝愿罢了。实际上，上午和下午，都是可以
的。当然，尊重习俗也很必要，入乡随俗嘛。

那天，我和两名同事在中午前赶到南通妇保
医院。初为人母的同事，脸上洋溢着喜悦和幸
福。襁褓中的孩子，粉嘟嘟，十分可爱，将来肯定是
帅哥一枚。确实，一晃十年，同事的孩子，出落成小
小伙了，又帅又酷。因是工作，时间关系，在医院和
同事一番嘘寒问暖后，便匆匆返回，美其名曰“路上
一日游”。虽然有些遗憾，但这次的匆匆一瞥，让我
对南通又有了更深的了解和感情，爱屋及乌啊。

第四次去南通，五年前，在省作协的精心组
织下，在春末夏初草长莺飞的时日，在美丽的南
通如东，开展了一场以“江苏产业工人时代风
貌”为主题的实践创作采风活动。

采风结束，我交了一篇5000字左右的采风
报告，内容抒写的是产业工人的奋斗故事，展现
他们精益求精的工匠精神，以及如东丰富的物
产如海鲜、纺织等，感叹当地经济发展的蓬勃景
象。后来，我写的两篇散文《如东记行》和《海味
如东》，先后发表于《苏州日报》。

去年十二月的一个周六，我第五次走进了
南通，这次去的地方，是千年古镇海安，这里，面
朝大海，鸟语花香，是江海文明的发源地。

南通，这座美丽的城市，用它独特的魅力，
深深地吸引着我。每一次去南通，都有新的发
现和新的感受。我相信，在未来的日子里，我还
会多次踏上这片土地，去感受它的美丽和魅力。

七十年前的那个元宵节恍
若就在昨日。

那天上午，父亲从橱顶上
取下兔子灯，换上新的蜡烛。
我说玩腻了，今年让弟弟跟宅
上的小朋友一起玩。“那你今晚
玩什么？”“我要跟你去照田
财。”“好好好，我的小祖宗！”他
便扎了个两尺长的稻草把和一
个两米长的芦柴把。看到祖母
用锡箔纸折元宝，我主动凑上
去学。祖母说，这元宝是化给
已故亲人和土地公公的。我点
点头，每只元宝都寄托着我的
哀思与感恩。父亲当火头军，
一只锅里煮赤豆，另一只锅子
由母亲掌铲炒芝麻。待冷却
后，父亲把芝麻倒入木臼里舂，
舂呀舂，香气扑鼻。母亲用纱
布滤赤豆去皮，把纯豆沙倒进
锅里，加入红糖翻炒。

下午，母亲和祖母一起做
圆子：糯米圆子豆沙馅、高粱圆
子芝麻馅、荞麦圆子萝卜馅，还
制作鸡鸭兔猪牛羊和卷团以及
形似棉桃的点心。我配合母
亲，找来了高粱籽和芦稷籽，分
别装点兔子和其他动物的眼
睛。我问母亲为什么做这么多
品种，她说是为了斋田头。“啥
叫斋田头？”我追问。母亲便娓
娓道来——

从前有一个收税官叫张福
德，他非常同情百姓，如果百姓
一时缴不出税，就会宽缓些日
子。要是真的没有能力纳税，
便拿自己的钱贴补。百姓如果
遇到困难，他会尽力去帮助。
他每天在田埂间、小镇上奔来

跑去，为人们排忧解难。他死后，
老百姓怀念张福德的好处，便在
田野中风景最好的地方为他和夫
人立祠，尊称他为“福德正神”。
于是，世上就有了土地公公、土地
婆婆，老百姓常去烧香祭拜，祈求
庇佑。在农民的心目中，土地公
公既没有玉皇大帝高高在上、不
食人间烟火的做派，也没有诸多
仙家自命清高、漠视凡间尘世的
骄恣。他热爱百姓，常在田头巡
游。五谷丰登、六畜兴旺由他掌
握；家宅平安、添丁进口由他保
障。感恩戴德的农民为了祭祀土
地公公，便有了元宵节带着糯米做
的点心到田间“斋田头”的习俗。

下午三点多钟，父亲坐在灶
口头烧火，母亲先蒸供品，然后下
圆子，屋子里热气腾腾，令我馋涎
欲滴。待冷却定型后分别固定在
竹枝上，插到鸡舍、鸭棚、猪圈和
羊棚边，盼六畜兴旺。然后，母亲
盛起3种圆子共18个，一大盘，
装入香篮，父亲还带着香烛元宝，
领我们向宅后头田地进发。
1953年，祖父去世，棺木停于此，
头向东。父亲摆好了祭祖的供品
和斋田头的物品，点燃了香蜡烛，
然后脱帽，毕恭毕敬地磕头，我和
弟弟紧随其后，感恩祖父为我们
创造了殷实的家境，感恩土地公
公让我们丰衣足食！礼毕，化元
宝，火光熊熊，我仿佛看到了祖父
慈祥而清瘦的面容……

晚餐很简单，炒青菜，咸猪头
肉冻黄豆。我吃了3个圆子，豆
沙馅甜、芝麻馅香、萝卜馅爽口。
吃好晚饭，我催父亲早点出去照
田财。父亲便掮着芦柴把，我拿

着稻草把，大步流星直奔宅后
头。刚从东方升起的月亮大如铜
盆，皎洁通透，吴刚伐桂的影子十
分清晰，我无心观赏。到了自家
田地，父亲用火柴点燃了稻草把，
教我怎么舞动，然后点燃芦柴把
掼起来。我手舞足蹈，跟着父亲
一起呼唤：“田财田财，大家发
财！”此时，民沟东陆家伯、民沟西
黄家叔不约而同赶来照田财，“田
财田财，大家发财”声，东西三窕
此起彼伏，蔚为壮观。

回家后听说西宅上有人请坑
三姑娘，于是直奔黄家宅。原来
是董木匠在占卜。只见他和搭档
双手扶着一只倒扣的簸箕，簸箕
里固定着一只筷子，在铺着薄薄
一层米的桌面上不规则地移动，
口中念念有词，约莫过了刻把钟
时间，移开簸箕，董木匠看了看米
的图像，兴奋地宣布：“今年风调
雨顺，麦子、棉花大丰收！”全场欢
呼雀跃。

我和几个小伙伴离开黄家
宅，新狗阿哥见民沟沿上有一片
茅柴未割掉，就掏出火柴点燃茅
柴，噼里啪啦，声音像放小鞭，火
光映红了张张笑脸。

忽然有人发现河南埭上红灯
高悬，我们便赶去看个究竟。只见
一根大碗口粗的毛竹挺立在场心
里，听主人高伯伯介绍，有十几米
高，顶端有根短横木，横木上拴着
个滑轮，红灯笼就是通过滑轮吊上
去的。我抬头仰望，啊，小帽子掉
地上了！我和伙伴们围着毛竹竿
欢蹦乱跳。月亮渐渐向红灯靠近，
这红灯与月亮相映生辉的美景，永
远定格在我的记忆深处……


