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◎吴光明

过年关

旧时一提“年关”，不少人总有些
害怕，甚至“谈年色变”。

第一次听到“年关”二字，是小时
候母亲吩咐：“年关到了，要懂点规
矩！”我知道母亲说的“规矩”是指不
该说的不说、不该做的不做，但对“年
关”我不理解：年有什么“关”？我问过
读书人，回答是旧时欠债的人要在农
历年底、至迟除夕夜还清债务。对于
穷人来说，这的确是人生的一道关。
当时我还是一知半解，心想只要过年
有得玩、有得吃、有爆竹放，压岁钱哪
怕一毛二毛也行，其他我管不了。

随着年龄增长，我终于发现父亲
一进腊月就变得愁眉苦脸的根源
了。那时我们家兄弟姊妹五六个，吃
饭的人多，能挣工分的少，日子过得
相当拮据：青黄不接时，购买国家救
济粮的钱需要借；开学时，我们的书
本学费需要借；虽说剃一次头只要几
分钱，但也得向村里的剃头匠欠，一
年一结，年关结清……那时借债的人
多，能够借到说明人家给面子。父亲
每次借到后都很开心，甚至还有些得
意：“我的面子不小吧！”

尽管债务人都是左邻右舍、亲朋
好友，不过父亲还是诚守“有借有还，
再借不难；借了不还，再借万难”的信
条，平日里除了去生产队劳动外，闲歇
下来时，心中就盘算起年关还债的事
儿。家乡是有名的黄芽菜生产基地，
父亲也算是种植的一把能手。每年霜
降后，他就开始在自留地里种植黄芽
菜，多达上千棵。等到年关，约上几个
种植户，装满一条木船去上海出售，可
卖几十块钱，这可谓当时庄稼人的诗
与远方！回到村里，父亲便马不停蹄
逐一登门还债，并谢救难之恩。

还完债，父亲的脸上明显有了笑
容，脚步也轻松多了。接下来，他开
始认真清点还债后的余钱，然后根据
余钱多少张罗过年的花用：给孩子们
买两条大鱼、称几斤肉；大儿子床上
的被子要换新絮，大姑娘要做件新棉
衣，小儿子要买鞋子和袜子；还要买
些对联贴贴、买点鞭炮放放……这一
切都有了着落，才算过了年关，一家
人才能开开心心过个年。

年关，始终是一道关。只是时代
不一样，过的关也不一样。如今，生
活好了，每一个平常的日子都可能比
祖祖辈辈那时过年更幸福。
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母亲的饼香

偶然看到央视二套播放的《味
道中原》，有一段“木槿花饼”的故
事，至今难忘。一位大山深处的母
亲自述原本是城里的一名教师，因
为爱上了绿水青山，就随丈夫走进
了大山。可丈夫过早去世。她与儿
子相依为命。儿子从小就喜欢吃她
做的木槿花饼。如今，儿子考取了
县中，拍摄的时候，就要开学了，她
说自己多做了一些木槿花饼，给儿
子带着。母亲拉着儿子的手，幸福
写满了黝黑的脸庞。

木槿花饼的故事一下子触动了
我。我情不自禁地想起小时候母亲
做过的三种饼——“摊烧饼”“包烧
饼”“涨烧饼”。做饼吃饼，就如昨天
发生的事情一般清晰、生动。

“摊烧饼”，母亲最拿手。在那
个生活拮据、粮食不丰裕的岁月，摊
烧饼也不是想吃就能吃到的，可算
高档的美食了。一般只有家里来了
客人或者遇上什么高兴事儿，母亲
方才摊烧饼。

摊烧饼用的面粉最好是陈了一
年的小麦碾出来的头几道粉。这
样，面既白又有筋道。母亲把一小
瓢白面倒在一个蓝边瓷碗里，兑上
适量的水，快速搅匀，同时指挥说：

“调好了！准备生火吧！”在一边早
就等着的我连忙将一把麦秸秆点
着，送进灶膛。一下子，整个灶膛火
光熊熊。

摊烧饼十分讲究火候。过猛，
烧饼很快会“焦”；过细，烧饼不能成
形，且不脆。麦秸秆是摊烧饼的绝
佳搭档，用它做燃料，火势可控、火
力均匀。母亲叫我先用大火将锅烘
热，然后从油碗里蘸点儿油，迅速在
锅里涂抹一圈，锅中顿时“嗞嗞”地
起了一溜细烟。待烟消片刻，母亲
会张开手掌探一探锅中温度，如合
适，母亲便毫不犹豫地端碗倾倒，让
糊糊顺着锅面滑向锅底。这时候，
速度得拿捏好，绝对要做到不紧不
慢。到了最后，母亲会迅疾地用右
手食指将粘在碗里的最后一点糊糊
刮起，轻轻地甩入锅中；不慌不忙地
拿起铲刀，用铲刀背轻柔地将“糊
糊”摊匀摊平。那一连串的动作看
似简单，可实非一日之功，瞬间的动
作转换、拿捏，很难用文字准确描

绘，非眼见不能知其巧！
灶膛里火旺旺的，锅中的“饼”

成形了。母亲会将准备好的一小撮
葱花均匀地撒在饼上，再从油碗里
舀起两细勺儿菜油，绕着锅中的饼
边沿，不紧不慢地把油淋在饼面上。

我在灶下掌火也全力配合，真
应了那句“火候掌握好，摊饼脆又
香”。到最后阶段，只需将余火散
开，确保摊饼受热均匀。母亲将铲
刀轻轻伸进摊饼下面，另一只手拉
着饼边儿，慢慢让摊饼脱离锅面。
等饼有了足够的硬度，母亲会将一
个敞口大盘慢慢地塞到饼底，然后
轻轻一提一放，那摊饼就移到了盘
中，淡淡的焦黄色、淡淡的麦香味，
令人垂涎不已！

“包烧饼”是白面做的另一种
美食了。一般在夏天做，因为那是
红苋菜长得茂盛的时节。夏季干旱
少雨、蔬菜稀缺的一段时间里，红苋
菜是一种绝佳蔬菜。它耐旱、不招
虫，而且味道鲜美。母亲时常用红
苋菜和白面搭配，做出一种鲜香的
大饼，老家人一般叫它“包烧饼”。
一大早，母亲就摘了红苋菜，洗净、
晾干水分。接近中午，母亲从田地
里忙完回家，就开始“包烧饼”。她
先将面粉和水调和，揉成一个大面
团，用双拳轮番使劲儿压，压得“气
足”了，将大面团分成两个小面团，
再左右手互相配合，一只手压，另一
只手有节奏地转动面团，确保每一
处、每一点都压到，然后用双手反复
揉搓。等面完全融合，有了韧性，母
亲用擀面杖将面团慢慢压扁。这做
法与做饺子皮很相似，只不过比饺
子皮大许多、厚一些。等面团被压
成厚薄均匀的大圆皮子，母亲就将
红苋菜做成的馅儿均匀地摊在皮
上，然后将另一块大小、厚薄一样的
皮覆盖在上面，将上下两块面皮的
边儿捏合起来。一个“包烧饼”的坯
子就成了，白白的、圆圆的。

母亲将包好的烧饼轻轻圈起
来，再平铺到一个扁平的小竹筛里，
移到刷了油的热锅里。控制好火
力，一面一面地烘熟，一股浓郁的饼
香飘满屋子，又逸出屋外。等烧饼
不烫了，母亲会将每个大圆饼均匀
切成八份儿，还总会让我给左右邻

居送上几份儿。记得小时候，左右邻
居哪家吃好的，包饺子、煮白米饭、炖
红烧肉……也总会相互送上一点，用
现在时髦的话说，算是分享吧！

“涨烧饼”，很少有人知晓了，也
无从考究名称的来历，可它的酵香
锁在了我童年味蕾的深处。

麦收过后，母亲偶尔还会做“涨
烧饼”。因为它制作用时较长，所以
难得吃到一次。我清晰地记得，晌
午过一点，母亲会从碗橱里拿出一
块不大的、如石头般坚硬的面疙瘩，
上面好像还有些暗绿的小毛毛，用
温水浸泡直至完全化开。稍大后才
知道，那叫“酵头”，相当于“陈年老
卤”，可以不断传承的。母亲开始和
面，还会不时蘸点“酵头水”，有时候
还会加少许我们喜欢的糖精水。面
和好后揉成一团，放进盆里，覆上一
块薄纱布，盖上盖子，让面团发酵。

晚饭后，母亲不顾劳累继续做
饼。那面团已经胀得鼓鼓的，母亲
用手指一按，弹性十足，便端起盆将
面团反扣，倒入热油锅。盖好锅盖，
母亲亲自往灶膛添火。她先用麦秸
秆满灶膛烘几分钟，然后慢慢添加
麦芒。麦芒，我们老家叫“芒炆子”，
一般是没有任何用处的，打麦时会
随风飘散。可母亲总会收集一些，
因为它是“涨烧饼”的最好燃料，火
力不强，但耐燃。“涨烧饼”需要文
火慢慢烘烤，需要时间等待、需要耐
心守候。母亲看着灶膛的火，不时
添加麦芒。一面熟了，还要给烧饼
翻个身，继续烘烤另一面。等母亲
添完最后一把麦芒，已经过了大半
夜了。

我们惦记着烧饼，早早就起了
床。看着母亲从锅中取出“涨烧
饼”，那焦黄的颜色、那鼓鼓的“肚
腹”、那硬硬的壳儿，真的显得很神
奇，神奇得如同外星人的“飞碟”。
母亲切开的那一刻，老酵的香味扑
鼻而来。我急吼吼地拿一块，咬在
嘴里，那么软糯、那么香甜。

时光飞逝，一代人的芳华渐行
渐远。童年的记忆里，和母亲一样
的母亲们心灵手巧、吃苦耐劳，用汗
水和智慧滋养了我们的童年。有时
候，我不禁问自己，我们会留给下一
代人怎样的记忆？

那天，我在泳池遇到一位高龄老
人，询问年龄，老人让我猜。据我的
经验，大凡让人猜年龄的老人都是希
望往低处猜，然后报出一个比猜的年
龄大了不少的数目，在猜者的惊异中
得到满足。“您老不到80吧？”我一说，
老人果然笑了：“93。”这下，我被实实
在在惊到。

老人下到水里游了起来。他是
蛙泳，一招一式非常标准，而且从容
不迫，一会儿工夫已经从这头游到那
头。我以为他会休息一会儿，他却一
仰身，面部朝上往回游了。他浮在水
面上，犹如羽毛在空中，轻盈又自
在。93岁的人还能独自游泳，而且游
得那么好，我不由得感叹不已。

◎程然

游泳老人


