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我在京都买旧书
◎杨谔

一排排整齐的书可按照
颜色分类，也可遵循内容编
排，抑或是按尺寸大小列队。
我知道，不管怎么排列规整，
每个人都有自己的道理。

与寻常人家爱玩泥巴、过
家家的孩子不同的是，儿时的
我总是倾慕着拥有独立书架
的卧室，这样我便可占据一隅
属于我自己的空间，可以在那
个空间里任意切换、随性地接
受新生内容。我可以成为我
自己。

所以，我开始缠烦着父
亲，祈求他能满足我这样一个
小小心愿。

我一直等待着。
终于，在我十岁生日那

天，父亲带来几个衣着朴素、
眼神中透露着一股认真劲儿
的木工老师傅。在他们手中，
原本坚硬木讷的木板一下子
成了听话的孩子，任凭切换摆
弄成不同造型。在肆意飞扬
的木屑尘灰中，白色的一格格
书架居然就这样出现了！我
欢呼雀跃，冲向父亲，给了他
最用力的亲吻和拥抱。“爸爸，
谢谢你！”“你可要好好看书，
努力学习，不要让我失望哟！”
父亲用宠溺的语气说，抚摸着
我的头发丝儿。

从那以后，每当闲暇时
光，我总会一头扎进我的卧
室，去寻找内心的一处宁静与
安愉。

渐渐地，我发现读书其实
就是一种丰富人内心精神状
态的意识形态。路途有多遥
远，双脚会告诉你；风景有多
美丽，双眼会回答你。而读书
不仅可以让你饱览沿途风景，
也会让你体会不同的人生角
色，最终让你找寻到方向与价
值。在重复旧生活与开启新
世界的不断碰撞中，写下“孩
儿立志出乡关，学不成名誓不
还”的毛泽东，从此毅然开始
了对新世界的不断探索。当
莫言穿过生活的层层束缚，最
终成为一名作家后，小时候的
苦难生活却变成了一种宝贵
的创作资源和财富。在他笔
下，我见到了20世纪60年代
山东高密的农民生活，体会到
高粱地里飞出的“烈火凤凰”，
也明白了面临着家庭与职业
的冲突时，却始终忠于自己的
无奈与沉重。读着读着，我常
会摒弃繁杂的情绪，沉浸到作
者笔下的角色人生，因他们喜
而喜，因他们悲而悲，仿佛我
就是他们，他们就是我。可每
当我脱离那个空间，又会重新
回到澄静状态，更加坚定且充
满力量。就好像刚刚那种对

心灵的涤荡，会抚平我现实生
活中一切的烦恼。

成年后，每当回想起躲在
卧室的那段时光，内心深处仍
会涌起一阵温暖，并夹杂些许
悲伤。因为那般宠爱我的父
亲已然不在了。故乡在我眼
前出现的机会日益减少，每次
回家，我都会去看看他，看见
浓密的杂草总会占领他躺着
的那片土地，几乎将墓碑全然
掩埋。每次我们几乎都要大
汗淋漓将它们除去，都要用力
剜去那些存在心头的痛苦，复
习着关于父亲的美好记忆。

世事一直在更迭，总会觉
得恍惚，但不变的是我依然会
选择飞进书香的世界，感受浸
润的浪漫，增加生活的色彩。
处在薄暮中的年轻人正虚度
着灿烂的年华，不同于此的杰
伊·盖茨比始终追寻自己心中
的绿光，哪怕现实的绿光早已
不同于心中的美好幻想，但他
毅然坚持，并保有良善。我们
也应该如此，遵循内心，为梦
执着。尽管儿童时期的阿米
尔面对“为你，千千万万遍”的
哈桑，从未将他视为好友，甚
至表现出人性中另一本来面
目——恶，他的后半生都被愧
疚自责的阴影所缠绕，但随着
成长，他最后也完成了自我的
赎罪——对哈桑的儿子索拉
博作出实质性的弥补，也最终
成为勇敢、正直、有担当的男
人，正如阿米尔父亲所希望的
那样。似乎每个人都有自己
的选择，不论是出于何种原
因，但愿多数是基于美好。

如今工作后，我如愿完成
了父亲生前曾一直对我的期
望——做一名人民教师。我
深知，在这充斥着喧嚣与琐碎
的世界中，社会对于人民教师
这一职业所需求的素养日益
增多，而其中困难是需要不断
自我调节和适应的。易卜生
曾说：“社会犹如一条船，每个
人都要有掌舵的准备。”而我
脱离了家庭的庇护后，终将独
自掌舵，扬帆起航，面对这浩
繁世界。或许我长大了。

再回家，走进那个卧室，
原先雪白的书架隔板，也如我
一般经历岁月的沉淀和变迁
后，蒙上了一层时间的印记。
记忆与我同在，将美好的往事
完美浓缩，如同一笔浓墨重
彩，涂抹在我们那已经变得灰
白单调的生活画布上。我深
信，一切勇往直前。

在那个书香浸润着的午
后，独自坐卧一方天地，我捧起
一杯茗茶，小口抿咂，暖阳倾注
于身，那番惬意又油然而生。

我有一个习惯，去外地
出差或旅游，总希望能先去
当地书店，选购上几本好书，
这样晚上投宿后就可以慢慢
翻阅，享受宁静美妙的时
光！去奈良看完春社大祭回
到京都后的第二天下午，妻
子和女儿联合作出一个决
定：她俩去逛商店时可以带
上我，中途把我放在一家书
店，逛完商场后再来接我。

位于京都市下本能寺前
町的竹苞书楼以经营旧书古
籍为主，兼带卖些藏书票之
类 的 小 玩 意 儿 。 虽 名 为

“楼”，实只一层，临街一面为
木质排门，与100年前我国
的店铺一个样式。店里的书
堆得满谷满坑，顾客几无立
足之地，我刚到书店门口就
迈不动脚步，眼前几个旧书
堆里就有我寻找已久的“猎
物”。我不通日文，但由于日
本的假名文字与中国汉字有
着特殊的血缘关系，所以我
瞧日文虽如雾里看花，却不
会像看泰文、德文那样一片
茫然。四五十分钟后，我挑
定了几种图书：线装的全本
《北魏郑文公碑》，昭和二十
一年二月版；《周秦古鉨选》
三辑，铁丝平订，其中有不少
印章以前从未见过。鹰见芝
香所著的《新叶习书手纸》虽
是一本硬笔字帖，但全书结
构新颖，分史料研究、基础技
法介绍、分类示例、鉴赏剖
析，内容丰富，非寻常硬笔字
帖可比。书中“季节的用语”
一节，让我联想起唐人的《十
二月相闻书》，鹰见芝香撰写
该书时或受此启发也未可
知。最值得一说的是《良宽
曼陀罗》一书，平成二年九月
出版，是一本良宽和尚的书
作及后人研究良宽文字的合
集。我第一次读到良宽那么
多乐府风味的诗：“青阳二月
初，物色稍新鲜。此时持钵
盂，得得游市廛。儿童忽见
我，欣然相将来。要我寺门
前，携我步迟迟。放盂白石
上，挂囊绿树枝。于此斗百
草，于此打毬儿……”如饮母
亲自酿的米酒，遍体爽适。

《天上大风》是良宽的楷书代
表作，以前临摹过，这回发现
他在创作过程中容易为人忽
视的几个细节，颇有价值，
据此还原整个创作过程，甚
为有趣。兴奋之余，上网查
询有关研究文献，未见有论
及 者 。 本 次 购 书 共 支 付
42000 日元，约合人民币
2100 元，与收获的愉悦相
比，自觉很值。

两天后的下午，女儿因
要开电话会议，没时间带我
们上街，便从钱包里抽出
50000 日元递给妻子，说：

“妈妈你陪爸爸去逛书店吧，
旁边就有一家，我上网查过
了，挺好的。”我与妻按女儿
指示的路线步行来到位于京
都市惠比须町的和洋古籍书
店，店名书法为清代邓石如
风格的隶书，小字，灰色，厚
朴典雅。店门由几根槽钢用
螺丝连搭而成，显得质朴结
实。书店面积狭小，几个大
书架从地面直顶到天花板，
上面插满了图书。最里面一
个书架上全是大部头精装
本，架前是收银处，一个干练
清爽的老头正在全神贯注地
逐页翻阅一本巨大的古书，
应该是在寻找什么资料吧？
他的头一抬也不抬，似乎并
不关心店内近十名顾客的举
动。妻小声跟我说，他一定
是一位学识渊博的专家。望
着那个优雅的老头，我心中
也油然而生敬意。

我先是挑中了一套四册
的《樊川集》。每册封面上均
钤有《盛求智藏书印》，朱文；
每册末页均有朱笔“昭和三
三年二月二六日读终”字样，
下钤印《濑口》，白文。全书
均有朱笔点过的痕迹，且时
见朱笔批注，如第二册卷首
有“本卷疑许浑作者有数”；
卷四第七页有眉批：“蒯通乞
火，汉书四五卷四□”，我轻
轻地翻动书页，如闻其吟哦
之声，似见其思索之状。我
对书刊版本素无研究，当然
更不在意其价值，因见朱批
书法娟秀典雅、古意盎然，令
人生爱；见印板字迹质朴俊

朗，几乎可作习小楷的范帖，
索价又仅18000日元，遂收
入囊中。临出门时，又在收
银处前一书架上发现上、下
两册《蠕蠕集》，甚薄。上
册介绍有关昆虫的知识，下
册有昆虫画法的插图，多版
套色印刷，色彩鲜亮透明如
蝉翼，勾勒提炼物象的线
条长短、粗细、位置、姿态均
恰到好处。书尾夹有一手写
纸条，标价32500日元。翻
阅时我想象自己日后若作
画，依样在画作上添昆虫一
二，或可多挣几文。又想起
自己已花去18000日元，欲
购此书尚缺500日元，乃悻
然作罢。

第二天上午10点，我揣
了女儿给的40000日元准时
来到和洋古籍书店。此次专
为《蠕蠕集》而来。店主已换
成一中年女性，结账时她没
看书里的价格直接在电脑上
打出了66000日元。我大吃
一惊，示意她看一下价格，她
略表歉意地翻到书的标价
处，取出一张狭长的纸条，上
有铅笔字一行：“蠕蠕集，
55000円”，书风落落大方。
我再次吃了一惊，想或可还
价，遂从口袋里掏出 4 张
10000日元纸钞，向她双手
一摊，表示只有这么多，她迅
速归拢了书，表示不卖。

我空手而归，妻问其故，
我把买书的经过叙述了一
遍，妻肯定地说：“那两册小
书肯定是32500日元，我当
时也算过买下它手中还缺多
少钱，所以印象特别深。”过
了一会儿，妻子补充说：“昨
天那老头应该是懂中文的，
我们结账时他还说了声‘谢
谢’的。”

于是想起《伊索寓言》中
有一则《月亮和母亲》的故
事：“月亮恳求她的母亲给她
做一件礼服。‘怎么做啊？’母
亲回答，‘我没有办法让衣服
的尺寸适合你啊。你有时候
是新月，有时候是满月，还有
时候既不是新月也不是满
月。’”《蠕蠕集》的定价不就
像那月亮吗？不禁莞尔。


