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雨声滴答
◎苏牛一
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日思归饱塌菜
◎于强

春节前夕，晚辈叶丹又从家乡南通寄
来了黑塌菜、年糕等年货，增加了浓浓的年
味，也涌起了我的乡情、乡思、乡恋。

记得小时候在家过年吃年夜饭都少不
了清炒黑塌菜，它是荤素最好的搭配，吃起
来美味可口。黑塌菜又称为塌棵菜，家乡左
邻右舍都种植，塌地生长，叶子黛青色，带有
浓浓的黑晕，经过霜打，入口质地柔嫩，味甜
鲜美，清香爽口，百食不厌。在那个物资匮
乏的时代，黑塌菜作为“瓜菜代（粮食）”，也
立下了汗马功劳，给我留下了难忘的记忆。

小时候的味道，是忘不了的乡恋。我
十八岁离开家乡去北京上大学，后来在外
地工作，成为游子直至现在。陆游有诗“日
日思归饱蕨薇”，而我多少年来，则是“日日思
归饱塌菜”。黑塌菜的味道梦魂萦绕，每年回
家乡探亲，我都选择在冬季，因为那时回去能
品尝到黑塌菜。有时回去还带一些送人。

20世纪80年代，我在安徽马鞍山市
委办公室工作，担任市委书记杜维佑（后来
担任安徽省人大副主任）的秘书。有一年
回南通老家过春节，回去带了些父亲栽的
黑塌菜送到杜维佑书记家，想不到他们全
家人清炒食用后连连叫好吃，杜维佑书记

还对我说：“我从来没有吃过这么好吃的青
菜！”我听后感到意外和高兴，为家乡有这
样美味的黑塌菜而骄傲！杜书记曾经是新
四军的干部，中华人民共和国成立后担任
中共歙县县委书记，后来担任过徽州（现黄
山市）地委书记、六安（现六安市）地委书
记。可以说，安徽省的有名蔬菜他都品尝
过，而他认为南通的黑塌菜是品尝过最好
的、独特的，真是很难得的。

第二年，杜维佑书记问我：“小于，能否
从南通弄点黑塌菜的菜籽来？”“没问题！”
我回答说。我知道他居住的宅院有一小块
地种蔬菜，他想自家种植栽培黑塌菜品
尝。我叫父亲寄来了黑塌菜菜籽送去，他
吩咐家人在秋天播下了菜籽，家人精心栽
培黑塌菜的生长。

到了冬天，他家人将长大了的黑塌菜
铲回家清炒，想不到黑塌菜的味道与我从
南通带去的完全两样，他和家人大失所望，
有些遗憾。看来也是一方水土种一方蔬
菜，南通的黑塌菜不适宜马鞍山的土壤和
其他地方的气候生长，所以长出的菜味道
不如南通产的。物以稀为贵，南通产的黑
塌菜是蔬菜中的佼佼者，显得珍贵。

平心而论，雨润万物，功
可盖世。侧耳倾听，滴答的
雨声可曾入了爱流泪的杜甫
的心？老杜走远了，远去了，
消逝在岁月的尘埃之中，不
见踪影。爱品茗、喝咖啡、访
古镇的人多了，他们在繁华
深处，不厌其烦，看诗意烟
雨，听水面雨花，似乎成了雅
事，有了情怀。

我站在路边沉思。酝酿
了大半天的雷阵雨，终于在傍
晚时候不期而至。雷声在不
远处有气无力地响起，像风烛
残年的老人的话语。雨滴时
大时小，时有时无，时紧时
疏。路上的电瓶车，两轮的、
三轮的、四轮的，无不车轮滚
滚，行色匆匆，疾驰而过，如
同战马奔赴生活的疆场……

我天真地想：雨啊雨，请
别在早晨六七点之间飘落，因
为这是上学的时间；也别在晚
上八九点前后飘落，因为这是
学生走出校园走回家的时
候。这个时段，校门口的路上
会出现许多电瓶车。下车与
上车的时候，雨会让许多人淋
湿。就算要下，也一定不要下
到乡村学校，这里的电瓶车比
城里要多得多。雨声滴答，
雨披里的双手只好无奈地按
下头盔前的挡风镜片，任凭
雨水在雨披之间流淌……

台风杜苏芮外围环流经
过，乌云满天奔跑，像发情的
野狗。有时天空也会出现水
晶蓝，引得有闲人抬头叫好，
拿出手机拍成图片收藏在美
好的记忆里。阵雨率性而来，
像不懂规矩的孩子瞎走道。
有时几片愁容满面的乌云从
头顶掠过，雨就倾盆而落，或
者飘洒而下，惊得路边摆摊的
人措手不及，慌忙拿出泡沫盒
盖上，人闪躲到一旁……

曾经有一个短语让文化
人激动了一段时间，鸿篇也
写，短章也写，写得天地间一
片宁静，不再喧嚣，这个短语
叫作“倾听花开的声音”。第
一个写出这个短语的人就像
第一个把女人比作花的人一
样冰雪聪明，然而，世上有几
个人倾听过？真心地倾听过
这种声音？他们无不是跟风
似的写出这种文字来顺应风
流。正如沪上某师大专家们
定调教科研的热门词之后，
天下名师们都以论文或课题
来诠释这个热门词一样……
然而，有段时间，无数的文章
诠释与演绎“倾听雨声”，标
新立异的，高屋建瓴的，无病
呻吟的，故弄玄虚的，附庸风
雅的，趋之若鹜的。有人在
抖音里播放一段雨声，可能
会引来无数点赞的目光，却
有几人真正在意过雨声，在
雨伞下，在屋檐下，在阳台
边，在车窗内，在候车亭里，

在深深的眼神中……
我曾经看到过这样的情景：

清晨的街边，五点多钟就有农人
摆上地摊，自己种出来的大蒜、
青菜、丝瓜、南瓜摆在一块，没来
顾客，先占一块地总是好的，免
得与别人角口角力。雨滴打在
他们撑开的大伞上，啪啪作响，
激起他们无限的希望。我也经常
看到这样的情景：夕阳中的十字
路口，瞅一瞅前方后方，看一看左
边右边，确认没有危险，红灯急红
了眼，也挡不住快递小哥的疾驰
的电瓶车，更不用说如烟似雾的
细雨和迎面砸来的雨滴……

也许，想听雨声，有两个绝
佳的去处。闪躲到彩钢瓦搭成
的车棚或作坊里，那些彩钢瓦非
常虔诚地响应雨的行动，像快嘴
的女人一点也守不住秘密一样，
把雨点的脚步声渲染得明明白
白、真真切切。要不闪躲到种了
芭蕉的庭院走廊里，雨到这个角
落就无法销声匿迹、无法悄无声
息。细雨在蕉叶上淅淅沥沥，汇
成雨滴就大大咧咧地滴到下面
的蕉叶上，发出撞击的声响，滴
滴答答。阵雨像急行军的勇士，
步步笃实，踩得地动山摇，而蕉
叶在雨点的连续蹂躏之下浑身
战栗，发出沉闷的声响，却不低
头……这些不得不听的雨声，左
耳朵进右耳朵出的雨声，难以平
息焦躁不安的心灵，难以弥补
没有携带雨披的遗憾，难以点
数淋雨人心中的匆忙与劳碌，
难以吸引披蓑戴笠的农人欣赏
蕉叶战栗而不低头的风度……

我正要蹲下来，在老张的地
摊里挑选鲜花生，雨声滴答，打
在他撑起的大伞上。我听到了
老张与顾客的对话。“你看，下雨
了，天凉了一点。路灯快要亮
了。就这么一点了，差不多四五
斤的样子。”一脸黝黑的老张眼
里满是希望，“我卖完，就回家
了。”“我就买两斤尝尝鲜，再说，
我也没想要这么多。儿子这半
年没有拿过砖刀，没有挣到一分
钱，要不是孙子吵着要吃，我才
不舍得买，太贵了。搬迁了，地
被平掉了，无处种了，去年自留
地里种些够全家人吃个三五回
的，今年就……你看……你看！”
两斤花生称走后，我买下了剩下
的。老张千恩万谢，落了大伞，
任雨点落到他的雨衣上。

这些雨点有没有读过唐诗
宋词，认不认识老杜，是不是老
杜当年的泪滴？我胡思乱想着。

寒雨连江时，滴答雨声映
衬纯洁的心灵；夜雨寄北时，滴
答雨声点击刻骨的思念；夜阑
风吹雨处，滴答雨声惊醒壮士
的报国之心；听雨僧庐下，滴答
雨声点破世间悲欢离合的无
情；雨点如麻时，滴答雨声催白
了潦倒者的头发……

雨声滴答，多少人心境阴
沉沉，心情冷森森，心田湿漉
漉，心事沉甸甸……

桃花岛的烟火
◎纳澜馨语

桃花岛在金蛤岛的边上
在小洋口渔港的西岸

在靠近海边的地方
祖辈们讨生活的滩涂旁

而现在，这座人工造岛
供人旅游、露营、烧烤

桃花岛的烟火
假日时为游客燃放

而我，在这时
恰好路过

路过一场繁华的热闹
路过一次盛大的欢喜

在圈圈圆圆的生活中
途经一场烟花的绚烂

纷繁的绚丽
照得天空如白昼一般

隔岸的烟火，照亮了
午夜的落寞
看不清时，最诱惑


