

四种类型片的嵌套

◎天凌

“那天没赴约的不止你,还有我的人生。”

时隔四年,《平原上的火焰》以一种冷酷的浪漫出场了,当8年未见的好友李斐被卷入一桩扑朔迷离的杀人案中,庄树作为刑警,能否不带私情地与之对峙,查出真相?当男女主之间朦胧的好感点燃了炙热的欲望,稚气的约定生发出复仇的火种,李斐与庄树将何去何从?主创加入犯罪片的麻辣味、青春片的薄荷味、作者电影的青木瓜味,还有社会寓言的老陈茶味,努力将这四种类型片嵌套,满足不同观众的需求。

导演张骥试图拍出与《白日焰火》一样的酷烈浪漫感,试图将20世纪90年代末,被东北改革浪潮抛下的边缘人的命运,以一种“爱恨交织”的方式讲出来。这当然很有创作野心,但他试图纳入的类型片种类太多,导致整个故事在大尺度的犯罪戏与爱情戏之间横跳,同时,左胳膊窝夹着作者电影充满压抑感的视觉诗意,右胳膊窝夹着社会寓言的宏大叙事,令男女主角的转变多少有点突兀:李斐从天真的纯情少女到癫狂的反杀烈女,庄树从叛逆少年到冷面刑警的成长线,都转折生硬,铺垫潦草。主角尚且如此,配角们更是沦为背景板,尤其傅东心这条承载着知识分子命运困境的支线,被删得很彻底,只剩下梅婷切菜时战栗的手。

当然,这部片子的终极气质与《白日焰火》一脉相承,电影美工组将背景搭建得相当出色:斑驳失修的工厂外墙、颠簸感十足的老式出租车、褪色的毛衣与毛线帽,连女生的发卡都要从那个迷茫的时代打捞出来的。对时代背景的精细还原方便从心理层面强化转型带来的冲击,坐不上的火车、穿不上的凉鞋、去不了的南方,这种无能为力的悲伤贯穿李斐父女俩的命运。

影片在酷烈硬朗的打戏、追逐戏、放火戏、暴雨戏之间,时常冒出来的“悲伤的浪漫感”,是很吸引人的,像李斐和庄树久别重逢的戏份是在铁道的道口拍的,火车浩浩荡荡地经过,横亘于二人之间的是消失的八年。用火车来展示“物是人非”之味,让人回想起《漫长的季节》里,范伟追着火车跑,让火车头上年轻的自己“向前看,别回头”。

这一幕,对有阅历的观众来说,永远是动人的。从这一点来说,《平原上的火焰》很像是《白日焰火》与《漫长的季节》的余烬,观众首次目睹反思二十多年前社会变革的影视作品时,会对作品中的瑕疵更宽容,因为一种诚实的年代再现方式是新鲜的,但如今,反思东北重工业转型之作已经有很多了,在同一领域再讲一个富有吸引力的故事,也许需要搭建前所未有的框架,而不要一味在“类型片嵌套”上试图走捷径了。

振臂高呼的孤勇者

◎青弋

没想到电影《初步举证》是部舞台剧,而且是独角戏。刚开始觉得有点无聊,但后来渐渐震惊,一个演员全程演将近两个小时的戏,记下六万字台词,真了不起。泰莎(朱迪·科默 Jodie Comer 饰)是一名优秀的律师,热爱工作,对未来充满希望。从普通家庭挤入精英阶层,她是妈妈的荣耀。整部剧中母女情是亮点,也许正是妈妈无条件的爱才使泰莎有勇气去打一场不能赢的官司。

782天,是泰莎从报警到审讯的时间。被一个与自己正处在暧昧期的对象(也是同事)性侵,即便是思辨一流的律师,站在法庭上无数次重述侵犯过程、面对众人的质疑,要自证清白时,她也会泪流满面地记不起当时的某些重要情节。作为经常接手性侵案的律师,她竟然也会糊涂到“事后”本能地马上洗澡毁掉证据,怀疑自己是否小题大做,工作场所面对当事人会颤抖恶心要逃避,最后还是换了一家律所才能重启工作。就像泰莎说的,在男性制定的法律面前,女性是弱势的,每三名女性当中就有一个遭遇过性侵,婚内强奸案则更多,如果她不勇敢地站出来,不会有更多受害者站出来,女性说“不”的权利也会更加受限。

发生一件可怕的事对人的改变是巨大的。之前的她自信幽默、神采飞扬,遭遇性侵后,她独自站在法

庭上举证,痛苦、颤抖、屈辱、流泪、愤怒……直到她回忆起事发时自己的双手是被对方交叉高举头顶后按住,嘴被对方捂住,她的愤怒如火山爆发。代入自己去想,也许根本不会去报警,东亚女性总是觉得丢不起这个脸,因为被害者有罪论也会二次伤害,关键是证据缺失赢不了。而泰莎被这件事反复羞辱和折磨后依然站起来,穿着妈妈给她买的粉色衬衫,这件曾被她嘲笑很土的衣服,却在关键时刻给了她力量。妈妈坐在庭下,双手紧握着沙滩包(女儿送的),内心一定比女儿更痛苦更紧张,但作为女儿的坚强后盾,她依然从头至尾听审,哪怕是失败的结局。最后,她拥抱着女儿,带她离开法庭。我看得泪流满面,不要小瞧一个普通母亲的伟大。丈夫早早离世,一个单亲妈妈独自抚养三个儿女,承担着生活的各种压力,虽说平时偏爱儿子们,但她一定也很爱女儿。家境如此拮据,能供女儿读完剑桥大学法学院并支持她成为一名律师,为女儿买下那件廉价的粉色衬衫,或许已尽其所能。在女儿遭遇性侵后抑郁沮丧难回职场时,她鼓励道:“打起精神来!你不能因为这件事、这个烂人,毁了你的前途和你这么久的努力!”

感谢泰莎这类为女性抱薪取暖、振臂高呼的孤勇者,是她们推动了两性文明的进程。



天堂旅行团 刘杰导演



生活失意的宋一鲤被入小鬼大的女孩余小聚“绑架”踏上未知旅程。旅途中他们和形形色色的人一起分享欢笑泪水,彼此温暖治愈,撕开暗夜照亮深渊。人生所有起落和灿烂,都是独一无二的体验。

还有明天 宝拉·柯特莱西导演



二战后的意大利百废待兴,然而女性地位依旧低下。命运的转折悄然降临,恰逢意大利首次允许妇女投票,尼诺即将为事业离开小镇。这时,迪莉娅意外收到一封神秘信件。读完后,她开始谋划一场神秘出逃。

滤镜 陈跃进导演



为了将“千鸟集”培育为独具中国特色的高端美妆品牌,苏橙橙和唐奇携手策划,号召大家享受“自然自信的真实美”。向往美貌的苏橙橙最终明白,美不应该被单一固化,要用最真实的自己去面对最现实的生活。

也是微云

◎晨颜

好朋友知道我喜欢音乐。这天,给我转来一个帖子,内容关于引用胡适文字的流行歌曲。比如《兰花草》,歌词改编自胡适的诗歌《希望》。梅艳芳演唱的《女人花》,歌词中的“醉过知酒浓,爱过知情重”引用了胡适的诗歌《梦与诗》。还有一首《也是微云》,歌词源于胡适1925年创作的同名诗,谱曲由赵元任担纲。

《也是微云》,之前我没有听过。这是一首艺术歌曲。“也是微云,也是微云过后月光明。只不见去年得游伴,也没有当日的心情。不愿勾起相思,不敢出门看月。偏偏月进窗来,害我相思一夜。”当诗歌被谱上旋律,胡适笔下的文字便有了新的生命。

胡适的诗歌向来以清新自然著称,《也是微云》更是将新诗的自由与古典的意境完美融合。歌词中“微云”“月光”等意象,构建出一幅淡雅的水墨画卷。而被誉为“东方的舒伯特”的赵元任,艺

术歌曲是他的主要创作领域。他将诗歌的韵律与音乐的节奏配合得相得益彰,让听众在旋律中感受到文字的美感与力量。

《也是微云》最动人之处,在于它捕捉到了人类情感的永恒主题——思念与孤独。胡适笔下的“微云”与“月光”,不仅是自然景象的描摹,更是内心情感的投射。那种跨越时空的孤独感,在今天依然能引起听众的共鸣。

在快节奏的现代生活中,人们往往很难静下心来听一首节奏缓慢的艺术歌曲。但往往正是这些充满诗意的歌曲,才更能带给我们美的体验和感知。当我们静下心来聆听这首歌时,我们不仅仅是在欣赏音乐,更是在与百年前的文人进行一场心灵的对话。尤其夜晚时分,一个人静静地听,仿佛看到百年前那个站在月光下的诗人,他的思绪随着微云飘荡,他的情感在文字中流淌。那是多么美的一种感知啊。