
如果把警卫员视为张爱萍将军生
命的守护神，那么保姆兼厨师就是将
军能量的守护神。如皋市江安镇徐黄
村的许秀英有幸成为这一特别角色。

许秀英属羊，生于1931年，今
年95岁。1977年，刚刚辞去戈堡乡
妇女会长的她年轻、端庄，又刚刚离
异，没有家庭负担。时任江苏人民
广播电台的资深记者、同乡人吴邦
义的夫人朱桂莲找到她，希望她可
以去北京张爱萍将军家里做保姆，
专门照顾张爱萍将军和他夫人李又
兰的衣食起居。

1930年，张爱萍将军曾在如皋
这一带加入中国工农红军第十四军，
并成为红十四军的一位年轻指挥员，
与军长何昆并肩战斗，在攻打老虎庄
的战斗中，何昆军长站在他的肩膀
上，怀抱机枪向敌人猛烈扫射，最后
牺牲在他的怀抱。将军对这片土地
怀有深厚感情，故委托曾经担任过他
秘书的吴邦义帮助他在这片土地上
物色一位保姆。于是找到了许秀英。

许秀英清楚地记得她见将军第
一面时的情景：将军没有着军装，而
是穿一件深色中山装，圆口布鞋，一
脸和颜悦色。将军对她说：“来了，
我们就是一家人，以后，我们一起过
日子。”平平常常的一席话，如春风
拂过秀英的心头。

1977年，刚刚复出不久的张爱
萍，经邓小平提议，担任中央军委副
秘书长，此后很快又担任国务院副
总理、国务委员兼国防部长和中共
中央顾问委员会常务委员。许秀英
在张爱萍家里的主要工作就是做
饭，照顾他们的日常生活。

张爱萍将军是四川达州人，李
又兰是浙江宁波人，但张将军却不
坚持爱吃辣的习惯，选择随夫人李
又兰吃得清淡。他们早餐很简单，
头天晚上浸泡一斤黄豆，第二天清
晨用小石磨磨碎，再把磨碎的黄豆，
放在沙袋里用力一挤，挤出豆浆煮
热，一碗现磨豆浆，一只水煮鸡蛋，
就是将军的一顿早餐。午饭也就是
三菜一汤，通常是一个爆炒青菜，一
个红烧豆腐，一个肉丝炒青椒或炒
黄瓜，一个豆腐葱花汤或西红柿鸡
蛋汤，就这么简单。每道菜上来时，
李又兰都要关切地对她说：“阿姨，
你吃的菜留了吗？”秀英与将军吃的
是同样的饭菜。若要改善一下，就
像北方人那样，包饺子。

张爱萍将军的生活非常节俭。

每次吃剩下的饭菜，他都叮嘱许秀
英：“阿姨，剩下的饭菜，千万不要倒
掉啊，热一热，烧烧开，再吃。”他小
孙子不吃汤里的葱花，一片一片地
拣出来扔在饭桌上，发出有节奏的
声响，将军眼睛不太好，耳朵却很灵
敏，听到响声，将军会问：“这是谁
呀，在干什么啊？”小孙子停止了动
作，将军会说，肯定是小不点在扔不
想吃的东西。这时，他就会来到小
孙子面前，给他讲红军游击队的故
事，讲孩子父母在他遭遇不公平对
待时期所受的苦。自此之后，这样
的事就再没发生过。有个刚来的警
卫员把自来水龙头开大了些，将军
又问：“这是谁啊？自来水开得哗哗
哗的。”吓得小战士立即关上了水龙
头。在这种家风的影响下，将军家
里的每一个工作人员，都养成了勤
俭节约的习惯。

张爱萍将军的简朴还表现在另
外一些方面。将军棉毛裤膝盖部位
破了，许秀英手巧，从小跟妈妈学得
一手好针线活，便主动找来差不多
的布料补好了。将军很开心，告诉
身边的工作人员：“这条裤子，阿姨
帮我补好了。”将军从外面回来，脱
下皮鞋就换布鞋，这布鞋也是许秀
英一针一线做的，将军似乎特别喜
欢穿许秀英做的布鞋，有同辈、晚辈
或亲朋好友来拜访他，说到生活方
面的事，他都要指着脚上的布鞋告
诉他们：“你看，这鞋，是我们家阿姨
做的，穿着真舒服。”在他的影响下，
将军家的老老小小都爱穿布鞋，这
下子许秀英就更忙了，她白天做饭
打扫卫生，晚上纳鞋底、做鞋帮、钉
鞋子，将军知道后，对管理员说：“你
对阿姨说，叫她不要累了，让她早点
休息，身体要紧。”

许秀英身世坎坷，从小定下娃
娃亲，长大成家后，丈夫又精又傻，
婆婆封建跋扈，日子过得压抑艰难，
加上儿子九岁时，又掉进石灰坑淹
死了，绝望之中的许秀英选择彻底
结束这段婚姻。来到将军家时，她
时值中年。将军与夫人了解到她的
这一不幸遭遇之后，心想着要帮她
在北京组建一个家庭，在最初的几
年里，李又兰多次劝她成家，并且为
她介绍相亲对象，都被她婉言谢绝
了。她对将军和夫人说：“首长，我
不要再成家，你们的家就是我的家，
我在这个大家庭里，生活得很愉
快。我只有一个心愿，要把首长和

夫人照顾好。”将军和夫人见她执
意，之后也就不再提为她成家的事。

张爱萍将军与夫人同一个办公
室，经常面对面工作到深夜。每当
这时，许秀英就在他们房间里放两
只木桶、两只热水瓶、两条毛巾，让
他们临睡前暖暖脚再休息。只是有
一点，夫人反复叮嘱，洗脚水自己
倒，不让许秀英倒。可见，许秀英已
完全融入了这个家庭。将军的孩子
们也都把许秀英当成自己的亲人，
一口一个“奶奶”，叫得许秀英心里
如同灌了蜜一样甜。多年后，许秀
英告老回乡，将军的孙子还专程赶
到江安来看她。每逢过年过节，微
信、短信、视频，孙子们争相问候奶
奶，祝福奶奶。

再过五年，许秀英就 100 岁
了。跨进百岁门槛的她，耳不聋，眼
不花，嘴里牙齿一颗没有少。联想到
张爱萍将军活到94岁，李又兰夫人
93岁逝世，都称得上长寿。尤其是张
爱萍将军在战争年代受过重伤，仍以
近百岁的年龄仙逝，这与许秀英在将
军家做保姆的时间内，用如皋的生活
方式影响将军一家的生活有没有必
然联系？如皋的饮食习惯对将军和
夫人的健康长寿有没有产生潜移默
化的作用？采访中，我们与许秀英老
人谈到这个话题，许秀英认真想了
想，给出了肯定的回答。

她告诉我们，闹红十四军的那阵
子，首长在我们如皋打过仗，体验过
我们如皋人的生活，对如皋生活有深
刻的认同感。所以，他复出之后，找
保姆也要找如皋人，这都不是偶然
的，首长骨子里喜欢如皋，又反过来
影响了夫人和孩子，这样，首长全家
就与我们如皋永远联结在一起。

2003年7月5日，张爱萍将军
逝世之后，夫人李又兰仍把许秀英
留在身边，又一起共同生活了九年，
直到2012年2月2日李又兰逝世。
从1977年来到将军家，直到2012
年送别了他们，许秀英与张爱萍、李
又兰夫妇共同生活了35年。35年，
只是时间长河的一个瞬间，却温暖
了许秀英的一生。

如今，她又回到了张爱萍将军
曾经战斗过的老家如皋。与侄子、
侄女、曾侄孙生活在一起，时而晒晒
太阳，时而摸个小牌，生活平静而惬
意。只是，夜深人静时，她的心绪仍
会回到北京地安门那个门口有警卫
站岗的四合院……
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故乡张家坊（外一首）

◎郝建荣
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特别“守护神”
◎宋继高

芬芳芬芳
一叶一叶

终于 我又回到了凤毛村
这个叫张家坊的村庄
伯父家的一大片竹园
早已不见踪影
张家坊渡口，已无守望的船只
亦无满面笑容乡亲们的脸庞
父亲母亲都已经驾鹤西去
故乡 已渐行渐远
我似乎再也没有了故乡

今后，我该如何和乡亲们叙说
我是哪个村哪个组哪家的人
是被哪只锄头自泥土中刨出的过往
是哪只鱼篓倾洒而出的沧桑
是源自哪根桑树根部隐匿的生长

归宿仿佛提前抵达 让心失了方向
我记得我的故乡是张家坊
自此，纵是有人赐予我家乡
我亦难再重拾往昔的热望

那时候

那时候壁虎永远趴在
老家的墙壁上
锅堂的泡灰，在阳光的缝隙间
跳着永不落幕的芭蕾

那时候 是和猪一起同食的时代
锅里全是绿色产品
人吃的是蒸熟的山芋、玉米棒子
猪吃的是煮熟的山芋藤蔓

那时候 你的橡皮滚过我
在课桌上刻下的“三八线”
我们并不像首尔和平壤摩拳擦掌
在课本的夹缝间我们偷偷埋下
一整个夏天的蝉鸣

那时候 母亲方格的手帕里
裹着星星的碎屑
在农田里种下花生的种子
父亲的老式二八自行车
载着苏北纯种的草鸡蛋
在月亮下面在穿梭上海十六铺码头
而我的空药水瓶里
盛满点亮人生前程的闪闪莹光

那时候 我们还不懂
时光会在指缝间
流淌成河
只记得，风铃在屋檐下
轻轻摇晃像一首
永远唱不完的童谣

春分

春分昼夜共短长，万物逢春感时光。
人间向暖心欢畅，共沐春风奔康庄。

清明重读臧克家《有的人》

梨花风起正清明，臧老名诗震人心。
有人活着实已死，有人虽死却永存。
活着已亡是缺魂，虽死犹生唯精神。
过客匆匆数十春，争作社会有用人。

诗二首
◎马浩元


